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|| Canto del vecchio paese

A mia Madre,

a mio Padre,

e dopo di loro ai «Gérauds», la nostra
vecchia dimora del Périgord,

per tutto quello che da loro ho ricevuto.

Il viale degli olmi

Lunga un chilometro, isolata a destra e a sinidaacampi da
gualche metro di prato coltivato, una doppia fileobini conduce alla
casa. Le antiche dimore gentilizie del Périgorghcdlpiate in alto sulle
colline, avevano tutte questi viali un tantino agyosi che servivano a
tenerle un po' lontane dal rumore della stradaievidadanti. L'arco
d'ombra che la luce dei fari disegna la sera, d@ade che d'estate si
congiungono, l'allungamento parallelo dei rami nmdinverno, sono il
primo saluto della vecchia villa. Assai piu che strada per la quale si
arriva o si parte, il grande viale degli olmi offra luogo di ritiro di una
tranquillita assoluta in cui si pud comodamente ugidre
intrattenendosi in fondo al proprio cuore con s&sste con Dio. Intere
generazioni di donne I'hanno santificato sgranandoloro rosari.
Uomini, i cui discendenti farebbero oggi faticaradurre a prima vista
anche Giulio Cesare, vi passeggiarono gustando,tes#i originali,
Virgilio e Tacito. Molti vennero |i a studiare gpanderare nel silenzio i
problemi della loro vita.

Ciascun albero, dal portale del parco fino ai dispi di pietra
che dominano la strada, ha scandito |'«ave» dpsario o lo sbocciare
di un sogno: sogno di avvenire, di viaggio, di aenardi Avventura. In
un secolo in cui tutto si urta, precipita e si psas, chi potra dire la
fecondita di queste passeggiate in una cornicendidagini familiare!
Una gazza fugge biascicando il suo grido di allaroa pica garrisce.
Uno scoiattolo si arrotola attorno a un tronco. ubttolo si inoltra fra
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due siepi verso la fontana giu in fondo. Un alirpesde nel castagneto.
Dei funghi in cerchio formano una collana d'avasudl'erba. La ghiaia
scricchiola sotto i passi.

Ad ogni tronco d'albero, dei ricordi tornano all@mmoria. Qui, su
guesto fossato pieno d'acqua ho lanciato, venti fpria mia prima
barchetta fatta con una tavoletta e un barattolomdamellata. Su
guest'olmo ho visto per la prima volta dei piceoérli nel loro nido. Su
guesti rami appendevo dei fantocci di straccioigafanti degli Indiani
che spiavo con l'arco in mano. La costruii la mianp capanna di
frasche e di tronchi.

Arrampicato sulla cima di questo pilastro, i0 hayrsato i miei
primi sogni di uomo. Liberato da ogni agitazionéegsre, il pensiero
ritrova la sua cadenza normale e diventa preghiera.

Senza dubbio é proprio nella calma di questo \dalgli olmi che
ho imparato a gustare quelle ore solo in apparerenti, quelle ore
assolate di sedia a sdraio sul ponte delle naando cullato dal lento
rollio delle onde, nellassenza totale di preoceipa, si puo lasciar
librare la propria anima fino ai confini della centplazione in un
colloquio quanto mai semplice e quasi inconsapesateDio.

Una volta presa l'abitudine, si pud ritrovare dappt® -
rifugiandosi nel chiostro della propria anima silenzio e la solitudine
del viale degli olmi; per la strada o nel métro, piscina o sulla
spiaggia, tutte le ore vuote, in tal modo, si atiscono e diventano ore
di preghiera.

Oggi la malattia si & abbattuta sugli olmi. Mortitonchi enormi e
bellissimi cadono sotto la scure, e le ceppai@sala colpi di dinamite.

Altre piante li sostituiscono: tigli argentati pemienti dai vivai del
nord o del Belgio, che verranno a riprendere, parSidla vecchia linea.

Ma €& meglio non cercare un simbolo nella cadutaqulésti
magnifici tronchi, ancorati da tanti secoli al ldesreno, anelli di questa
grande catena del viale degli olmi, sovrani possehbnari del cerchio
di pace coperto dalla loro ombra.



Il Périgord

Il Périgord € un angolo tranquillo, una terra oadine sicura, a
meta strada tra il nord e il sud, tra la montagilangare, dove non c'é
da temere né le grandi calure, né le valanghe,engmdreggiate. E
nemmeno le invasioni.

Il paesaggio € variato e sempre dolce, fatto diveuche si
accavallano, che si inseguono e si fondono in @aloni, in vallate, in
colline. | ruscelli sono vivi, le culture diversde foreste estese,
profonde, a volte gibbose. Sorgenti e ruscelli bordi pioppi
mormorano in tutti i prati. | villaggi si stringonattorno a una chiesa
romanica, vicino alla piccola piazza dalle colomindéegno o di pietra.
Sotto i loro grandi tetti di vecchie tegole e latéi sbiadite del loro
intonaco, borgate e fattorie isolate si fondono paksaggio e lo
completano senza violenti contrasti.

Dappertutto su questa distesa di castelli e di cengentilizie,
merli, torrette, colombaie sorgono intorno allesriin vetta alle rocce o
sui dolci pendii; e hanno dei nomi cosi altisonah&, nel pronunciarli,
sembra che uno li canti. Il Périgord ebbe uominilatiere, poeti,
guerrieri, agricoltori, cacciatori intrepidi e vatecavalieri.

La sua cucina e famosa non meno dell'ospitalitalie® @pirito dei
suoi abitanti. Sotto il fazzolettone o il giubbettero delle donne di
campagna, sotto la blusa degli uomini nei giorninuércato vibra
un‘anima robusta, ricca di un solido buon sensesssperenato da
un'‘ironia priva di amarezza.

In questo insediamento tra i piu antichi del monderra di
preistoria, quelli che altrove sono i signori d&i pntichi lignaggi, non
sembrano che deiparvenus i fronte ai suoi autentici paesani.

Mille invisibili legami mi abbarbicano a questarter

Una covata di uccelli non e protetta e circondatarsente dal nido
che gli da il calore e il rifugio immediato, ma kibero che porta |l
nido, dal campo dove € piantato l'albero, dallaoregin cui si trova il
campo.



Terra e gente di casa mia, terra e gente di unanmia incastonata
nel cuore della grande Patria, mi hanno cosi cdatm con una
protezione infinitamente preziosa, fatta di tramizi secolari e di
tenerezze.

lo racchiudo in me tutte le risonanze di questochio paesehe
amo oggi con un'affezione piu profonda e con unranpiu ragionato
dopo aver portato con me la sua immagine e il maodo su tutte le vie
del mondo.




Natale in Périgord

Imperlata di brina, la campagna rabbrividisce atlarezze
dell'inverno. La tramontana turbinante attraversami senza foglie,
gira attorno a ciascun ostacolo con una lama coatih freddo. Ai
piedi degli abeti, sotto i suoi tetti di tegole rob®se, la nostra vecchia
dimora del Périgord si raggomitola nel tepore dedismuri. Un
rumoroso carico di giovinezza fa fiorire di sorieicasa.

E' la vigilia di Natale. Bisogna cercare tra layaoe e le ragnatele
della legnaia il pesante ciocco messo da partad'anecedente, calarlo
nel caminetto dove il groviglio delle radici cort®rcopre interamente
la lastra.

Le ragazze preparano i ninnoli per ornare l'albete i ragazzi
hanno trasportato dal bosco. Sotto le loro margesdrcono scintillante
che accende di stelle i racconti di Natale.

A sera tutto & pronto. La campana ha suonato tetapranzo,
pranzo sontuoso, da feste del Périgord, nelloiwmndei cristalli e nel
riflesso opaco delle argenterie antiche. In cimaaadelabri le candele
tendono il collo sopra il frutto rigido delle lordoccole. Piatti
complicati sfilano in porcellane e ceramiche chiaraénti servirebbero
da ornamento sulle pareti. Scelti con arte dal gaglrdi casa, i vini
rilucono nelle bottiglie gelate sulle finestre digmsamente collocate
negli angoli del camino.

| discorsi sono delicati o vivaci e scoppi di r@dondono nel brio
della conversazione. Un ultimo sorso di champagme fiizzato
nell'ultima coppa. Nel salone, davanti al camiadamiglia ha chiuso |l
suo semicerchio attorno alle cerniere degli alrclassico ceppo di
Natale brucia sul focolare. Danzando sopra le ptadiamme tessono
la trama delle loro volute di porpora. Il gomitoltb un gatto vibra,
facendo le fusa, ai piedi degli alari.

Seduti su delle sediole o degli sgabelli, i fardcinbcciano nella
cenere con l'attizzatoio, dei disegni grigiaste eppaiono ai loro occhi
come giardini di sogno. Con distrazioni meno pdetimia sorella ed io
ci divertiamo a fare con un pezzettino di legno ienso nel cucchiaio
dell'olio di fegato di merluzzo, una minuscola lada da igloo
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esquimese, oppure prosciughiamo con l'attizzatoiovantato, in un
grande sfrigolio di vapore, dei laghi artificialatciati con la caraffa
sulla piastra del focolare.

Nel bel mezzo della serata, in un angolo del salgisme acceso
l'albero di Natale. E' cosi alto che la stella ¢hesormonta sembra
appesa alle travi del soffitto. Dalla sua cima ggouna cascata di
serpentelli, di banderuole scintillanti, di candete lanterne, di ogni
sorta di lumi, di cento ninnoli il cui brillio riéitte lampi di luce negli
occhi dei bambini.

In un altro angolo una culla di scorza e di pagllminata
anch'essa, ricrea - nella semplicita dei persondggesso - l'umile
ambiente nel quale Gesu venne al mondo.

In mezzo a gridi di gioia qualcuno intona un cadid\atale che
tutti, nonni, genitori, figli e domestici riprendorn coro. Altri canti poi
seguono a caso, secondo le reminiscenze. Ma gikchguaametto
dell'albero comincia a prendere fuoco. Bisogna seegtutto. Il salone,
all'improvviso sembra quasi buio. | piu piccini wannelle loro stanze
sognando il giorno in cui saranno abbastanza gretidper andare
anch'essi alla Messa di mezzanotte.

Domani, con tutte le imposte chiuse per fare sclathero di
Natale sara acceso di nuovo per i contadinelli \deihato ai quali
saranno offerti dei doni.

La veglia riprende. Le castagne scoppiettano dattoenere. Un
soffio di aria fredda spiffera da una porta malush; I'attizzatoio fa
sprizzare dai ciocchi una fiammata piu alta; il BEwcThio si stringe; le
mani si tendono verso la famma.

Davanti agli occhi, dove le luci del focolare sisano in un punto
rosso, passano sogni inafferrabili. Dei ricordntéanente, illuminano la
memoria.

Smorzate dalla dolcezza del momento le conversagidanno piu
gravi e velate dai sogni. Momento magico!

Atmosfera incantata della via di Natale!

E' ora di avviarsi per la Messa di Mezzanotte.



Le braci, immagini dell'anno liturgico che termirsmno ricoperte
di cenere. Al ritorno, nuovamente ravvivate, spamao ben presto la
viva fiamma dell'anno che comincia.

Ricerca delle lanterne. Dita che si scottano sebadele. Si
indietreggia rabbrividiti davanti al gelo della tet Ci si avvolge
freddolosi nei mantelli e nei cappucci.

La comitiva festosa brancola nell'oscurita del iseot Esplodono
risate alle grida di chi viene sfiorato dal volo nimido di un uccello
notturno che passa ovattato di silenzio, o di cbde di scorgere, come
spilli lucenti nellombra, il doppio rubino deglicchi di qualche
animale.

Fuochi fatui danzano attraverso la campagna, €mano e si
affrettano in uno zoccolio festoso.

Laggiu il portico illuminato della chiesa, foranatte, e la corsa per
i sentieri diventa come il cammino verso la Stella.

La Messa di Mezzanotte comincia. Il mistero, pere dwlte
millenario, si rinnova ancora.

Meglio che nella magnificenza delle Cattedrali, nhistero
dell'umilta di Dio si percepisce nella rusticitairth chiesa di campagna.
Se ne penetra piu facilmente la profondita. misttasuono degli
antichi canti pastorali patinati da cinque secofede.

Se ne gusta piu intensamente il sapore in mezazwrdadini in
piedi, appoggiati con entrambe le mani al loro &3t in mezzo alle
anziane contadine in gonna nera e fazzolettonagrdiazll'altare dove il
sacerdote celebra circondato da una covata diichéti che litigano
aspramente per chi, alla fine, portera il Messaleeampanello, o che si
salutano militarmente, brandendo le loro candetaecoelle spade, con
un grande spargimento di gocce di cera sul tappeto,appena il buon
curato volta loro le spese.

Frattanto un harmonium scordato riversa sulla falee esce
melodie di discutibile armoniosita.

Durante la Messa intanto ha nevicato. La campagt@no si
ammanta di biancore. Il cielo, trapunto di stetlégfonde un chiarore
carezzevole.



Con le lanterne spente tutti iniziano il ritornollaecalma bianca
della neve. Nessuna risata, nessuna parola roarpehia silenziosa di
guest'ora profonda, poiché Dio e ancora nel cuoceadcuno.

Cosi affascinante € questa ombra luminosa, colgente € il
manto di pace che riscalda i cuori, che sulla sodélla casa, ognuno
esita a rompere l'incantesimo.

| domestici hanno spalancato il grande portone.

L'incanto é finito. Bisogna entrare.

Lo spumeggiare dello champagne si fonde col profaintartufi.
Cenonel!

Pranzo profano, santificato una volta I'anno!

Agapi ombrate dal mistero della notte! Pasto gmiosia non
chiassoso.

| discorsi sono discreti, le risa contenute. Deomdi troppo belli
sono sorti dal passato questa sera, che forsgpanaprebbero a valerli
troppo precisare.

Dei soffi riempiono le pause dei silenzi.

Attorno al camino una fila di scarponi monta la rglig

Domani, i piedini nudi danzeranno di gioia davatdoni che vi
troveranno.

Domani sara festa ancora.

Ma il Natale notturno, il vero Natale, é finito.

Natale, chiave di volta dei fasti della liturgia.

Festa che bisogna passare nel grembo di una vedamara,
lontano dal frastuono turbolento della citta, selmi rito immutabile
delle tradizioni.

Natale, per mezzo del quale assai spesso si cogliaaimni.

Natale del Périord, che ho voluto descrivere nspitendore della
sua semplicita, poiché é la pietra angolare deli¢efdi famiglia, I'asse
principale intorno al quale si aggomitola e si geoimille volte, senza
spezzarsi, il filo teso dei ricordi.

Bello, il mio Natale in Périgord!



| «Geraud»

E' una casa di stile Luigi XIlIl in un angolo delrigérd. Essa
plasmo la mia giovinezza, fu la gioia di tutte l&emacanze e rimane
ancor oggi, in questa mia esistenza vagabondaytb mi stabilita e di
pace ritrovato con amore dopo ogni viaggio.

| suoi limiti sono precisi nello spazio e nel tempssa si ricollega
in linea diretta ai secoli andati quando il sualarsgdava gerarchizzando
da province in castellanie, fino a questi minuspalssessi dimenticati
come nidi di uccello in fondo alla loro campagna, mei quali palpitava
robusto e fiero il cuore stesso della Francia. b#aaioni seguivano
allora le medesime vicissitudini della terra. Vélsa o Pierrefonds, poi
le grandi dimore nobiliari si riducevano gradualteefino a queste
abitazioni signorili soffocate da tetti e da muna che vegliavano come
una chioccia sulle quattro o cinque fattorie raggate alla loro ombra.

La casa di cui parlo non si differenziava dalletahoni dei
dintorni che per le sue banderuole, una piccionhétestimoniava che
le sue dipendenze coprivano piu spazio che noold di un cappone,
un recinto, di cui la meta, quella dell'entrategrqateva la forma di un
parco.

La gerarchia del suolo era 'immagine fedele deli@ura sociale
della antica Francia che faceva della Casa Real&a(e famiglia un
tempo avevano il medesimo significato) la chiavevdita di una
moltitudine di famiglie che per gradi successivsagindevano fino ai
piu modesti gentiluomini attaccati alla loro terfuella di cui parlo
non si distingueva che per uno spirito, una cujturamodo di pensare,
di agire, di vivere forgiato da generazioni orm&ibdizzate nella
medesima condizione sociale.

Sostenuta da tre secoli e mezzo di tradizioni, dachia casa e
giunta quasi intatta nella sua atmosfera, fino stiglie di un'epoca che
cerca ora il suo equilibrio e la sua fede. lo awsssuto le ultime
vibrazioni di un ritmo di vita sconvolto adessoute civilta diversa. Li
avrei vissuti in parte grazie alla guerra che, 'e@lmalleabile in cui
'uomo e piu sensibile al contatto della naturayisparmio per ben sei
anni la vita di Parigi. Sara necessario che il mueguilibrio attinga a
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guesto passato tutto quello che c'era di essenz@ahatto con la terra,
pace familiare, stabilita, vicinanza di Dio nelesitio. Nonostante la
mia penna sia purtroppo inadeguata, cercherodlitra questo ritmo in
brevi note, pago, se qualcuna di esse sara comgaegaalche ragazzo
0 ragazza, rover o capo, che oggi contribuisconeare, col loro stile
di vita, il ritmo di domani.

Voci piu valide e piu autorevoli della mia hannatzdo la terra e la
famiglia; io mi contento di aggiungervi il mio riteello, augurandomi
semplicemente che questo «Canto del vecchio paesee certe note
di chitarra spagnuola le cui risonanze giungoneott fino in fondo
all'anima, divenga - anche solo per qualche rigonagari per una
pagina - il canto profondo delle cose eterne.

SCOUTISME

elds =

CHEVALERIE
SAINT GEORGES
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Il posto del Capo

La disposizione di una tavola e rigorosamente sitriocaein questo
nostro secolo che livella tutto.

Le spalliere delle poltrone o delle sedie tracciatbuna stessa
altezza, una linea diritta. Nella uguaglianza deicltberi e delle
stoviglie, ogni coperto € la replica esatta deiecbpvicini. Per tutta
questa regolarita la tavola sembra incompleta, comeguadrato di
truppe il cui Capo non si distingua nettamente d#ri; come una volta
di cui non si riesca a vedere la chiave.

Manca qualcosa a questa tavola: il posto del Capo.

Mi piaceva l'usanza di un tempo che indicava qupssio con una
poltrona piu alta e un bicchiere piu grande.

Questa poltrona era imponente e ampia, cosi actiede estremita
dei braccioli eran diventate lucide per l'uso.

Era riservata unicamente al padrone di casa. Quamchmn c'era,
nessuno occupava quel posto. | fanciulli, con satnoore, Si
guardavano bene dal sedervisi o dallo spostarladqugiocavano.

Poltrona? Certamente. Ma per lidea che rappresentdirei
piuttostoTrono. Quando la sera, nel raccoglimento delle vegheilfari
le flamme salivano nel camino con la loro gammapdipora e di
sogno, essa concretizzava nelaa forma di cattedra la solennita
dell'ora.

Quando la sua alta spalliera che dominava le altrrizzava al
momento dei pasti al posto d'onore, essa era ugima scolpita della
gerarchia della famiglia, testimone di un rispedtdi un'autorita ormai
svaniti.

Il bicchiere era un robusto calice di cristallo sg®un buon mezzo
centimetro e della capacita di piu di mezzo litro.

Discendente delle pesanti coppe che i cavaliemdivano a due
mani al ritorno dalle lunghe cavalcate, era di pramni ragguardevoli.
Adatto a una razza forte di uomini, grandi cacciatograndi bevitori,
le sue forme erano rigide e robuste. Doveva essdip lvederlo
scintillare nel riflesso dei vini quando, al ritorrdalla caccia lo si
empiva e lo si vuotava raccontando qualche belfaesa.
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Chi mai potrebbe oggi servirsi a proprio agio disimile cratere?

Il suo aspetto troppo imponente sarebbe fuori psgtana tavola.
Al suo cospetto, tutta la cristalleria, dalle cogpe innalzavano le loro
corolle sugli steli diafani, fino ai bicchieri irgbati con mille
sfaccettature, tutti, umiliati dal suo orgoglio dale, alzerebbe contro di
lui un grido di cristallo.

Oggi nella oscurita della soffitta, le ragnatelsteindono intorno
alla vecchia poltrona una rete di oblio. Al fondowha credenza la
grande coppa di cristallo assume delle tinte liathge sotto la polvere
che la ricopre.

Ma quando vedo delle sedie tutte uguali circondara tavola di
una rotondita uniforme, quando bevo in una cristell disperatamente
standardizzata, rimpiango talora con un po' di ezmx la poltrona del
padrone ili casa, la coppa del capo famiglia, dcali una gerarchia
0ggi appiattita, simboli dimenticati di un‘epocpstata.
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Fuoco di legna

Il camino rappresenta la parte principale dellendrasale di una
volta.

E' vasto, tutto in pietra, col suo architrave aézda d'uomo delle
modanature Luigi Xlll e la sua cappa che si inndima alle travi del
soffitto. Sulla pietra dura del focolare prolungéita dentro la stanza
due grandi alari montano la guardia di fronte kltdra.

Sulla stretta tavoletta ai bordi della cappa dominaCristo bianco
su una croce di legno nero.

Una grossa sbarra di ferro battuto mantiene sugti an ciocco
spaccato con l'ascia, della legna minuta e quaknnetto.

| domestici al mattino usano un solo fiammiferow swcchio
delle ceneri ancora calde della veglia precedenteainme divampano
in un momento.

Il fuoco ardera tutta la giornata senza che alcoa@renda cura.
Solamente alla veglia dopo il pasto serale essanssspero il suo
valore autentico.

Divampa ancora in pieno e le fiamme si innalzanomaeppo cosi
pesante che é stato necessario entrare nella saldaccarriola per
portarlo fino al camino.

E bello scaldarsi seduti su poltrone o sgabellinopiedi, con le
spalle appoggiate per gioco sull'architrave comea uwariatide.
Certamente allora ci si sente arrostiti di dietge&ati davanti, e quando
si passa in un'altra stanza si sente come un gaiabo sulle spese. Ma
e ancora da provare che queste alternanze di eaddéreddo non siano
riuscite a temprare delle fibre piu robuste e wgerche non l'uniforme
e insignificante atmosfera del riscaldamento céntitauce e calore allo
stesso tempo, il fuoco di legna ci porta tuttadragta con il suo sole, le
sue ombre, le sue volte accoglienti, i suoi silenzsuoi rumori.

Le braci che si fanno cadere negligentemente a dokttizzatoio,
le fiamme bianche o dorate danzanti sui loro caeddileu, diventano
le compagne del sogno.

14



In sordina il sussurro discreto, orlato dal crepdiel legno che si
consuma, culla il pensiero.

Mi piace I'odore del legno bruciato, piu acuto gqlmdelle foglie di
alloro sono mescolate alle fascine.

Qualunque sia il numero delle persone in cerchitrrad al camino,
il fuoco aggiunge una presenza fatta di sereni@&mi®a che le
conversazioni si svolgano con un ritmo piu serecle i legami
d'affetto, d'amore o di amicizia si rinserrino, dhespigoli e le asprezze
si attenuino nella dolcezza del focolare.

Quanto servivano per arricchire un'anima di fahgjulqueste
lunghe veglie feconde che terminavano con la lettiella vita dei Santi
e la preghiera in comune recitata insieme ai dadpiedta citta ha
ucciso tutto questo.

Noi non conosciamo piu la certezza, la sicurezza ithfuoco
simboleggia. Per trovarle di nuovo bisognerebbexatibnare le regioni
civilizzate.

Nel deserto, isolato tra la landa fulva della sabdiil velo delle
stelle, il fuoco del nomade appariva come il segniglice, della
direzione e della sicurezza.

Nella giungla e lui che permette di allontanaredezare, le fiere e
i fantasmi della notte. Dal centro dell'Asia alfemno Nord |l
viaggiatore fradicio di pioggia, tremante di fredddisfatto dalla
stanchezza, anche nella piu umile capanna vienéotton verso il
fuoco, meta unica delle sue ricerche e della seeaspa.

Piu ancora di questa sicurezza e di questo ripdm® €sso
rappresenta fin dai tempi della preistoria, il fooe espressione di
serenita e di gioia comunitaria.

| negri dell’'Africa danzano e cantano attorno andrdalo accesi
nelle radure. Le note di chitarre si spandono netée del sud attorno
ai fuochi sulle rive di corallo. | boscaioli delfereste australiane, i
taglialegna dei boschi canadesi, i pastori dellentaggne afgane
indugiano a parlare ogni sera intorno a un fuocoquele spingono
macchinalmente i tizzoni con un colpo di stivale.

Cantastorie bianchi, neri, Taitiani o Canachi siongiungono
attraverso lo spazio e il tempo ai suonatori dievie ai cantori delle
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«Chansons de gestes» dei nostri castelli medidvalscautismo ancor
oggi trae motivo di formazione dai fuochi di camgiborno ai quali i
giovani si riuniscono al cader della giornata pentare, danzare,
mimare e pregare.

Seduti in cerchio intorno alla fiamma ci si serdaeilimente come
una famiglia. Focolare e famiglia del resto hanmomiedesimo
significato, tanto che una volta si valutava la gapione di un
villaggio dal numero dei «Fuochi».

Per tutto questo il fuoco, circoscritto dalla maseat altezza del
camino, dai pilastri monumentali, rappresentavaidre della casa.

Mi accade anche oggi, quando mi trovo solo nellmpagna, di
accendere per mio godimento personale un piccaloofai legna; non
e tanto per la vecchia abitudine di Scout e di aggatore, quanto per
il desiderio di trovare i ricordi di quelle veglie.

Qui voglio ricordarne uno.

Durante le lunghe veglie del tempo di guerra, ara@és, mia
madre era solita leggere a voce alta un romanzo.

Anche dei paesani venivano talvolta a veglia da 8olo di rado
mia sorella ed io potevamo assistere a tutta quanigttura; verso le
nove dovevo andare a dormire. La nostra camer@wava dalla parte
opposta della casa, ma si lasciavano le porte as=inel caso che noi
dovessimo chiamare.

La grande avventura consisteva allora, quando tuttiredevano
addormentati, nell'alzarci e, in camicia da nosteisciando come dei
Sioux sul sentiero di guerra, nell'attraversarediera, la sala da pran-
zo, il vestibolo e il salottino per ritornare nalane.

La famiglia ci volgeva le spalle formando un semsbé davanti
al camino. Ventre a terra, noi scivolavamo fin addttavola e, non visti
ascoltavamo l'appassionante racconto. Esso patiawaabolanti storie
di guerra, di caverne chiuse da macigni scorrestodi si aprivano per
lasciar passare i sommergibili nemici che trovavamndal modo un
rifugio fin sotto i vulcani spenti dell’Alvernia.

-- « Mio Dio, Signore! Ma come possiamo sperareralldi vincere la
guerra?
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-- gemeva Boisille, levando le braccia al cielo.
-- «Mia cara Boisille, questo € un romanzo! in t@&alon & cosi!» --,
spiegavano mia madre 0 mia nonna.

L'inizio della lettura della vita dei Santi segngex noi il momento
della partenza.

Scivolavamo di nuovo attraverso le grandi staneesando di non
urtare contro i mobili, trattenendo il fiato e trando di freddo sulle
lastre di pietra. | grandi ci credevano pacifiombi addormentati nei
loro lettini, mentre noi eravamo dei principi nelstro reame di mistero
e di ombra.

Solamente venti anni piu tardi nostra madre venrmraoscere
gueste nostre imprese.

PLY> \HAYT
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Pranzo a lume di candela

La fiamma del focolare era una cosa cosi bellaleedche I'uomo
per meglio asservirla I'obbligo a dividersi comermazzo si scompone
in fiori separati e come l'acqua si apre in zampill

Da quando l'uomo ebbe cosi trionfato dell'unita fieico, poté
muoversi a suo agio nella notte portando quellecgodi luce che
brillano solitarie in cima ai candelieri o sciraitio in cascate dalle
braccia di candelabri. Certamente -- sarebbe ssiaoegarlo ----
l'elettricita € piu pratica dell'illuminazione cofe candele. Ma
guest'ultima possiede un incanto ineguagliabildlaNwia lotta contro la
notte l'elettricita ci porta una vittoria immediagatotale. Si gira un
bottone e l'oscurita, vinta, sparisce ad un trathocandela, al contrario,
viene a patti con la notte.

La lotta fra lei e 'ombra termina non con unaorit ma con un
compromesso. L'ombra si ritira respinta dalla luce la penombra
rimane; la penombra che € quasi un‘ombra e chelagssistere un po’
del mistero della notte.

Ho conosciuto bene, poiché non voglio parlare deiila petrolio
fumosi e antiestetici, questa cosa pittoresca ggeéscomparsa.

Ho conosciuto bene il lungo allineamento delle bugiil bordo
della cappa della cucina; la disperazione dellagaddi casa quando le
gocciole di cera bianca segnavano sui tappetialecia degli invitati o
dei fanciulli disattenti; le grandi ombre che learfime vacillanti
facevano danzare sui muri della camera; il vivagatipo rosso che
rimane ancora ardente in cima allo stoppino qugitoa di infilarsi
sotto le coperte si &€ appena soffiato sulla fiamma.

Di tutto questo non resta ormai traccia che nehzwaa lume di
candela la cui usanza continua graziosa e un pienvede.

Le candele sono indulgenti verso la bellezza didlene.

La loro luce pacata rende piu brillante il sorripin delicato il
colorito, piu armoniosa la curva delle spalle.

La luce elettrica invece, senza pieta mette inavist rughe e
richiede un trucco piu violento. Questa, mostrhdlezza delle donne:
le candele, la presentano. Esse donano ai giaiedlisplendore piu vivo

18



mentre I'elettricita non riversa su di essi che luee immobile. La
flamma viva delle candele danza al minimo sofficia@scuno dei suoi
movimenti si ripete su ciascuna faccetta in un epdice scintillio. Con
la luce elettrica un gioiello non getta baglioriechi movimenti della
mano.

Con le candele il suo splendore & continuo e guesgtetto vivente
dato alla materia, si ripete su tutti i cristalliugta I'argenteria.

Lusso inutile, si potrebbe dire. lo non lo pendatéd. La bellezza
delle cose che ci circondano non € inutile. L'alegadell'ambiente
informa in certa misura l'eleganza dell'anima. ®H& diviene come
una difesa, una corazza.

L'inglese, solo, nella giungla, lontano cento leglae ogni terra
abitata fa bene a mettersi in smoking la sera. i@étdlosi per il suo
abito al rispetto di se stesso, si sottrae albibsamento dello spirito.
Nello stesso modo fa bene la piccola operaia aa@iche la sera
allieta la sua tavola con due candele.

lo mi ricordo di un pranzo solitario.

La tavola era quella che deve essere se si vuel uwlampranzo di
grande impegno: c'era posto per dieci persone e@rdo solo. Il
domestico stava dietro a me immobile e impeccabile la giacca
bianca. Ciascun oggetto era bello e accurataméspesto. L'argenteria
era pesante, i cristalli scintillanti. Due alti databri splendevano ai lati
della tavola.

lo provavo a seguire per me solo il cerimoniale pgoroso e le
regale piu accurate della stile. Dei secoli di ingffezza avevano
contribuito alla perfezione di questo quadro, desjuoggetti, di queste
regole ed io mi sentivo migliore per essere il lfierseio di questi
secoli di eleganza.

L'illuminazione delle candele é un lusso, ma usdudi buona lega
che accresce la grazia e la dolcezza della vita.

Per questo motivo non € inutile, anzi € bene coasee I'usanza.
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Giochi e ricordi

E' piu facile realizzare una bella vita quandoilpu® appoggiare
sul ceppo vigoroso dei ricordi dell'infanzia, e caatizzare nella realta i
sogni per l'avvenire quando hanno preso forma msgenario robusto
e calmo.

La citta non sa dare un tale appoggio. L'esistensaorre in modo
troppo superficiale e trepidante, tessuta coméramiente della mano
dell'uomo. La campagna al contrario possiede éngilo, 'ampiezza, la
cadenza pacata delle stagioni; essa é fatta dalteo rdi Dio. E' per
guesto che puo segnare in modo duraturo I'anira.dranciullo.

Alcune dimore sono veramente dei crogiuoli nei gsiaélaborano
dei ricordi belli e fecondi. Ricordi di giuochi maifjci, di carri
fabbricati con una cassetta e quattro coperchadatioli al pasto delle
ruote, capaci di rotolare attraverso le stradeatlessese; di canoe fatte
con una scatola di fiammiferi o di vecchi bidonviganti sui ruscelli;
di capanne di rami costruite nel bosco o in cimaadugti; di flottiglie
di scorza o di gusci di noce lanciati sugli staghiarchi e di frecce, di
fionde o di catapulte, di piccole guerre organigzzdn i contadinelli o
con i figli dei domestici. Ricordi di pesca allencacchie o ai girini; di
gazze o di falchi addomesticati. Ricordi di capibmin dall'alto di
mucchi di foglie o di fieno; di pacifiche muccheepe al laccio da
fanatici ammiratori di Buffalo Bill; di scoperte mawigliose nella
confusione dei solai; di inseguimenti e di giuogphiizieschi, con la
torcia elettrica, lungo interminabili corridoi; delvaste esplorazioni
dalle quali noi deviavamo a intervalli regolari [gelonare una trombetta
e rassicurare la famiglia che non ci eravamo stijadei bagni fatti
allinsaputa dei nostri genitori nelle fontane oglhestagni; degli
appuntamenti di pirati dati con messaggi cifratiezzanotte in fondo al
solaio, che il passaggio di un topo o di una cavetiterrompeva
seminando panico; di quel giorno in cui in segudo qualche
rimprovero, noi saccheggiammo la dispensa per aaridi provviste il
portabagagli delle biciclette e partire per sempema ed ultima
spedizione che fini senza gloria due chilometri Ipiitano, quando la
banderuola della torre non fu piu vista.
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Ricordi di una mamma meravigliosa che permettevaventava i
giuochi piu avventurosi e ancor oggi comprende cosaggiosamente
la mia vita divenuta tutta un'Avventura.

Ricordi di quell'inverno del 1917 in cui vi fu tanghiaccio che fu
impossibile attaccare i cavalli, e tutti gli invitaenuti per la festa di
Natale dovettero rimanere otto giorni in casa m@osspettando il
disgelo.

Mai i Gérauds videro tante magistrali scivolatétesl pattinaggi sui
laghetti, palle di neve e giuochi dai «Trappeurs».

Ricordi dello Chapdeuil, venti chilometri lontano, dove noi
andavamo in carrozza o in bicicletta, e le cui igmiasi confondono
con quelle deiGérauds del suo stagno minuscolo di cui io facevo Il
giro con grandi sforzi di acrobazie, nell'intricellé radici e dei rami
che cadevano e nel quale riuscii a non sprofondanmeminando sulla
melma e spostando successivamente delle tavole;ldeideruola che a
colpi di carabina avevano trasformato in un coldbro

Ricordi di altre dimore patrizie che imprimevanoll@enostra
memoria immagini medievali. Francs, dove noi ascoltavamo
meravigliose storie come quella del vecchio proetie sfuggi al furore
dei repubblicani grazie al sangue freddo di sualmogostra pro-zia.

Quando i soldati penetrarono nel castello per psirtp lei
nascose suo marito sotto un tappeto ammucchiatomeezo della
stanza e, seduta su un basso panchetto si migararg tranquillamente
una scucitura:

«Cercate pure dappertutto -- ella disse tranquélate agli uomini
che sfondavano imposte e porte -- Ma non trovenetete» .

Ancor oggi si custodisce gelosamentd-i@ncs, inuna vetrina,
I'astuccio per aghi che circonda questo episodio.

Teintefacdove imparai a montare a cavallo e appollaiato su u
animale da caccia alla volpe, filando attraverstadtco, saltai assai
controvoglia i binari della ferrovia.

Maronatte coronatodi merli, fiancheggiato da torri, con il mastio
che dominava tutta la vallatilaronattecastello da leggenda nel quale,
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mezzo entusiasti e mezzo tremanti, cercavamo eattgre nascondigli;
nel quale in equilibrio al di sopra dei corridoirdnda a sessanta piedi
di altezza, giocavamo ai cavalieri. Giuochi forntdiache furono per
tutto il tempo della guerra e delle vacane i giuagtla mia infanzia.

Giuochi formativi, poiché mettersi in affiato deierfi, fabbricare
dei mulini a vento nei gusci di noce o delle ruatpale nei ruscelli,
tagliare delle balestre o galoppare nel bosco, gpmochi immutabili
nel tempo e nello spazio.

Furono quelli di Virgilio quand'era ragazzo e dieeo ancora i
piccoli indigeni in Oceania, in Asia o in Africa.

i,

e
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Le quattro stagioni

L'uomo e stato fatto per respirare il ritmo a gwatempi della
terra.

Le grandi ondate successive della natura: primavesdate,
autunno, inverno sono sorgenti di equilibrio, dnéssere e di pienezza
fisica. La loro azione é dolce, appena percettibilelle lagune delle
isole del sud a nella giungla ci si puo sentireerto modo animalizzati
per una prevalenza troppo forte della terra, dejla o del sole. Nelle
campagne dei nostri paesi questa influenza non €& ah
accompagnamento discreto, come in sordina, maviaitteecessario alla
perfetta armonia della vita. Le citta invece, sesfzanature di passaggi,
non conoscono piu che l'inverno e l'estate. L'uotradelato, respira a
due tempi.

C'é una tale diversita, una tale ampiezza in questorere delle
guattro stagioni tra le sponde dell'anno solareprmavera i primi
profumi dei fiori spuntano sotto lI'odore di legnecso dell'inverno;
salgono effluvi di terra grassa e di linfa stillantUn rinnovamento di
vita fa scoppiare le gemme, risveglia nelle sieptdnzone degli amori
e fa pulsare il sangue nelle vene dei giovani.

Bruciata, odorosa di paglia tagliata e di polveeecs, l'estate
rovente di calore si avvia verso la tranquillitarata dell'autunno. II
sonno dell'inverno si distende in brume e in biaeach neve.

| mormorii della primavera, tra il verde tenerolddiglie nuove,
latmosfera musicale dell'estate stridente e rdmezahi insetti si
attenuano fino ai silenzi dell'inverno nel qualseaa, le note dell’Ange-
lus sembrano diffondersi in un'atmosfera transkcfchgile come vetro
filato.

Da un capo all'altro dell'anno, tutta una gammapmifumi, di
colori, di rumori e di silenzi circonda l'uomo, Ipenetra, lo fa
partecipare a tutte le grandi correnti della vitgetale ed animale.

Sembra che queste cose siano ormai perdute. ltggag materiale
€ partito su una. strada sbagliata, obbligandauginini a barricarsi
nelle citta.
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La facilita dei mezzi di comunicazione avrebbe dowspingere le
abitazioni fuori della citta, riservando a questetri commerciali e gli
uffici.

La gente non pud conoscere il respiro a quattrgitelall'anno, la
cadenza riposante delle stagioni. Soltanto dur@wacanze, al mare o
in montagna, assapora esasperatamente un'aria cheradovrebbe
essere quella di tutti i giorni.

E' per questo che la piu modesta casetta sperélltagampagna
nasconde piu ricchezza di un sontuoso appartanmehtoentro di una
capitale. Nella prima l'uomo si trova come su uagenin alto mare
ammira la bellezza delle notti, le albe, i tramppbssiede il silenzio e
si integra nelle fluttuazioni dellimmensita che @irconda. Nella
seconda, non é piu che un povero relitto sbalmttata e la in una
piscina pubblica.

'
almer
sans cesse
z plos
an pl USs...
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La cucina

In ogni antica dimora del Périgord la cucina é I'amtaerincipale.

Ampia, completamente all'opposto di certe cucinenuscole,
chirurgiche, laccate dell'’America, essa e fornitardtavolo immenso,
oltre ad altri piu piccoli, di una o due madie,udi grande armadio che
arriva fino alle travi del soffitto, talvolta anchéi un lettino per
coricarvi qualche bimbo dei domestici, di un oratog@ pendolo in
ottone, di una decina di sedie, di un paio di pokrimpagliate e di vari
altri piccoli mobili. Ciocchi e fascine sono sistatnnella cassa per la
legna a fianco del camino, in cui un fuoco di bradi sarmenti brucia
sotto le tortiere, vicino al pentolame appeso adlatrelliera e alle
casseruole poggiate sui loro treppiedi.

Dalla parte opposta il girarrosto tiene in tensitutéo un giuoco di
pulegge e di corde fino alla grossa pietra cheesdavcontrappeso. Due
secchi sono sistemati sull'acquaio insieme coamiaiolo per attingere
l'acqua. Alcuni tegami di terra cotta poggianofeablare a cinque o sei
fornelli, della cucina a carbone. Sulla credenziéalda batteria di rame,
orgoglio della cuoca. In un soppalco, le pentolecpge di ghisa nera,
una delle quali gigantesca, che viene data in ipmesttutta il vicinato
per il pranzo dei mietitori, stanno accanto aiifeer le cialde, alle
padelle, alle forme per i dolci, alle griglie e @ghi sorta di arnesi.

Nell'attiguo affumicatoio si trova la tinozza drri cotta e vicino,
nel fabbricato con il calderone di ghisa, il forper il pane, quello per
la pasticceria e le pale per infornare.

Come ogni buon périgordino, ho passato nella cucipal bei
giorni della mia infanzia. Vi era tanta gioia inegtia vasta sala dai
molti armadi, dagli angoli misteriosi, nella quakessava la costrizione
della sala da pranzo e del salone! C'era il foneltedcasseruole da
leccare, i barattoli delle conserve, i resti détlde o del marzapane e,
alle quattro, i crostoni di pane conditi con l'agh I'olio e spolverati di
sale, gustosi, profumati e sani che anche Enricguigtava nel suo
castello guascone.

C'era un grande mestolo per la lavorazione deitifegaando
chiacchierando e cantando, le donne venute pemspalle oche si
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entusiasmavano 0 Si rammaricavano per la maggioreniore
grossezza dei fegati, mentre noi ragazzi pretemdeva trachea delle
oche per farne dei fischietti. C'erano soprattuttdomestici che ci
facevano divertire e ci viziavano, quei domesticua tempo, familiari
e rispettosi, che nascevano e morivano nella medesiasa e che
rimanevano presso la famiglia con i ragazzi e ilmam

Il giardiniere sapeva fabbricare cosi bene archeece, tagliole e
persino dei cannoni di sambuco! La vecchia Euggu&iva cosi bene i
mali di testa capovolgendo sul palmo della sua manobicchiere
colmo di acqua!

Antico ricordo delle, pratiche di magia del Périjose delle bolle
d'aria salivano al fondo del bicchiere, il malengeandava insieme con
le bolle.

Un'arte famosa dominava in queste dimore del Petigguanti
piatti deliziosi invento la sapienza culinaria datiostre nonne che non
disdegnavano affatto di stare in cucina e si facevan onore di
comporre esse stesse delle ricette succulentac@adi fegato d'oca,
frittelle dorate, miche e crostate di farina dirgtaco, tuberi cotti sotto
la cenere, tartufi allo champagne, frappe le cum® bizzarre si
tormentavano nell'olio bollente.

Veri capolavori componevano certi inverosinmienusei quali sei
o sette differenti piatti di carne sfilavano ungdd'altro, senza contare,
beninteso, minestre, insalate, uova, patate, leguduolci. Una gamma
di vini sapientemente orchestrata accompagnavatej@empi e nella
sala da pranzo lastricata di pietra, dominata afi@l’ caminetto
affiancato dalle imposte degli insondabili armadavati nello spessore
dei muri, il pasto --- nella stretta osservanzaedglie regole di cortesia
e di abbondanza -- diveniva un rito.

Abituati a una fetta di carne e un po' di verdm@,non potremmo
piu sopportare oggi questa sontuosita d'altri tefRglio degenere di
un padre capace di riconoscere al sapore e al pmfilannata di un
vino e che possedeva l'arte imponderabile e delitiadffrire quello piu
adatto a ciascun momento e a ciascun piatto, iaisbnguere |l
Bordeaux dal Bourgogne solamente dalla forma dhelttglia!
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Me ne rimane il rispetto. Quel rispetto che non asmeva un
vecchio domestico, rimasto famoso nella mia farajgliquale portava
un giorno, alla fine del pranzo, una bottiglia miamente venerabile e
preziosa, debitamente coperta di ragnatele.

-- «Non l'avrai mica scossa? » gli domando mio @onn

-- «Non ancora, signore, ma posso ben farlo adesspose nel

suo dialetto; e con tutte le forze si mise a saedtebottiglia!

JE MENGAGE
.ASERVIR...

il

2 \(‘
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La soffitta

La soffitta dei Gérauds, sostituita da piu di dneiala camere da
letto, oggi non esiste piu, ma rimane indimentikabiei nostri ricordi
d'infanzia.

Costituita da un ambiente lungo una ventina di meetargo una
dozzina, copriva quasi completamente il corpo edmtdell'edificio.
Dodici generazioni avevano successivamente ficdagsu tutte le
cianfrusaglie inutili.

Ma che regno meraviglioso di mistero e di sogno feer
esplorazioni, i giuochi e le scoperte di noi raglazz

Nell'angolo della ferraglia dove si accavallavaottcs un comune
spessore di ruggine cerchioni di ruote, assi dreti, pattini da
ghiaccio o a rotelle, coltelli senza manico, mazii chiavi di
destinazione ignota, griglie di fornelli, carcasde ombrelli e di
carozzine per bambini, molle di divani, fil di ferrcatene di ogni
grandezza, carrucole, strumenti di ogni sorta, tdeformati, noi
trovavamo infallibilmente tutto quello che ci ocmra per
equipaggiare un carrettino, consolidare una capamnarrangiare
un'imbarcazione.

Vecchie valige di pelle di cinghiale ornate di doecdi ottone,
selle, bardature, fucili a pietra, vecchie pistofeivano ornamenti e
materiali per i grandi giuochi dell'assalto allaliginza. Forzieri,
cassoni e armadi servivano per nascondersi o rsietiteragguato;
nascondigli eroici dove i topi, la notte, danzavdedoro sarabande,
dove le civette talvolta trovavano asilo e dovarii tstridendo foravano
i loro labirinti nel legno e nelle carte.

Nella soffitta dei Gérauds, legata da quattro coata sospesa a
una trave niente meno che una bara! Ordinata suranesmai usata da
un antenato scrupoloso di statura particolarmeltée ehe voleva che
tutto fosse pronto al momento della sua morte,resggntava per noi un
ricovero macabro ma sicuro.

| cassetti in cui le nostre nonne sistemavano ataorente, un
tempo, nastri e stoffe, erano con i loro vecchpgratende e coperte
una miniera inesauribile per la costruzione e d@mmento di
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accampamenti di Beduini e di Sioux. Nostra madrdastiava una
grande liberta in queste imprese ricordandosi dngo, nelle soffitte di
Roque Gautieradoperava, per travestirsi, autentici abiti LO{Y.

La travatura, complessa e maestosa come la carenand
bastimento, offriva un campo per acrobazie chebdadatto invidia a
Tarzan in persona.

Noi andavamo da un capo d'altro della soffitta\paraerea, senza
toccare il pavimento, montando fino alla sommitatd#o, saltando di
capriata in capriata, strisciando sul ventre fil@stremita delle travi
piu grosse, nonostante le ragnatele spesse e adschihe ci si
appiccicavano addosso. Noi abbandonavamo talvaltasdffitta in
guesta maniera e passando peraglaini prendevamo la via dei tetti
come campo delle nostre bravate. Passavamo dattonatéaltro e
arrivavamo perfino a mettere delle sedie a sdmi@quilibrio sulle
tegole per prendere dei bagni di sole clandesfiolamente molto piu
tardi nostro padre seppe perché si vedevano mackhiéoggia sui
soffitti, e la mamma perché, nei giorni piovosi,rendeva necessario
sistemare tante bacinelle in soffitta, per atteauaanni.

Non ci sono piu soffitte nelle case moderne e nugemerazioni
hanno saccheggiato tutte le cose di valore cheenemtino, vecchi libri
ritrovati hanno trovato posta ormai nelle bibligtece i mobili antichi,
restaurati, fanno da ornamento alle stanze. Spirifanizzati e precisi
non apprezzeranno piu questo meraviglioso disordnequesta
polverosa miniera delle soffitte. Le cose saranmsiesiate entro
scatoloni etichettati, disposti in bell'ordine genvalli regolari. E non ci
saranno piu nemmeno le tele di ragno.
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Riconoscenza

Testimone di secoli di robustezza, angolo di pageresa e sicura,
che lontano da tutti i rumori del mondo cullo laanminfanzia e vide
sbocciare tutti i miei sogni; terra solida in calle lunghe passeggiate
solitarie che divengono a poco a poco dei collaspn Dio, una vita
condotta apparentemente a briglia sciolta puorsaase stessa i limiti
volontari della propria Avventura, quadro serencunsi era creata una
forma tranquilla di felicita, i Gérauds mi hanno roa&o con
un'impronta indelebile.

lo conservo per loro una riconoscenza profonda sthestende a
tutti coloro che li hanno plasmati cosi come sdnocerte ore in cui
tutto par che vada male e crolli intorno a noicin Dio stesso sembra
allontanarsi; nei momenti di incertezza in cui wacerrando senza meta
per le strade della grande citta, mi & accadufmadire senza apparente
motivo e di correre verso i Gérauds semplicemeateriprovare quelle
vecchie mura amate, per sentire un appoggio, ultagemdi solido, di
stabile in tutte queste immagini che mettono tdm¢e sul passato. E
guesto rifugio mi ha sempre arricchito. Avendo ¢ constatato come
la mancanza di certi ricordi rappresentasse vertameama lacuna per
molte persone del resto assai valide, mi sono resmto
dell'inestimabile valore di una casa paterna cautegrandi sale, il suo
parco, i suoi boschi, i suoi ruscelli, i suoi ahtiae questo ritmo stesso
della natura che viene a battere alle sue murdecosacca eterna delle
cose.

L'elettricita, il telefono, la radio, il riscaldami® centrale afferrano
oggi i Gérauds in una rete alla quale non puoasitrLe automobili e
la facilita dei mezzi di comunicazione hanno infraih loro isolamento.
Essi che furono un approdo secolare di silenzio,cadma e di
robustezza oggi non rappresentano che un ancordggidello tuttavia
vivere in queste antiche dimore; ma questo tempor&i passato. Era
basato sulla stabilita delle ricchezze terrierelie dradizioni familiari;
ora tutto questo non € piu, ma bisognera non peedéricordo anche
per valorizzare l'avvenire. Molte cose ho tralascia queste pagine,
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molte cose imponderabili che non ho saputo coglierelti aneddoti
che non ho ricordato. Forse & meglio cosi.

Fatta per narrare ai giovani storie di viaggi o Amiure, la mia
penna non era all'altezza di descrivere tutto quehe c'era da
raccontare.

Queste pagine non vogliono essere che un'umilentasianza di
riconoscenza; ed io non ho voluto che qué&sato del vecchio paese
fosse qualcosa di piu che una canzone.

Conclusione

Ho passeggiato attraverso il mondo come in un giardinto di
mura.

Ho condotto la mia avventura da un capo all'alted cinque
continenti e ho realizzato, uno dopo l'altro, tuttsogni della mia
infanzia.

Il parco della vecchia villa del Périgord, doveifeeniei primi
passi, si € allargato fino al confini della tere,ho giuocato sul
mappamondo il bel giuoco della mia vita.

Tuttavia le mura del giardino non hanno fatto citiatreggiare, e
cosi mi sento sempre in gabbia.

Ma un giorno verra, in cui potro cantare il mio iwadi amore e di
gioia.

Tutte le barriere cadranno.

E io possiedero I' Infinito!
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Ciuy e Laripmdic ¢ Roger Deapier a bordo
della o Jemmeniens

“Nel 1938, dopo la conclusione dBlid automobilistico Parigi — Saigom trent’ anni a Guy de
Larigaudie resta da compiere la traversata piucpksa: quella del suo vero divenire e della sua
Vocazione. Crede di averla trovata nel servizitelbrosi, e nella fondazione di un Riparto scoutrio dei
paesi colpiti da questo flagello. Mette intantoltima mano ad un libro sul Périgord al quale pedaa
diversi anni, intitolatd'Le chant du vieux paysE allora che la guerra [1939] lo sorprende quaralgib
scritto una gran parte del libf&toile au grand large;' che sara pubblicato piu tardi, e che resta anpera
molti unlibro maestraodi riflessione e di pensieri”.

(L.V.M. Fontane, ddMémoire du Scoutismg’

“Il canto de vecchio paese”, che fu pubblicato postumo in Francia nel 1943 nel libro “Etoile au
gran large, suivi par Le chant du vieux pays” , fu pubblicato in Italiano nel 1980 in una edizione di
“Stella in alto mare”, a cura di don Tar, don Tarciso Beltrame (1906 — 2003).

Opere principali di Guy de Larigaudie :

- Yug,romanzo, 1933.

- Le tigre et sa panthérepmanzo, 1934.

- L'flot du grand étangpiccolo resoconto romanzato, 1935.

- Vingt scouts autour du mondesoconto, racconto, 1935

- Par trois routes américainesesoconto, racconto, 1937.

- Résonnance du Sueksoconto, racconto, 1938.

- Yug en terres inconnug®manzo, 1938.

- Lalégende du sklibro per bambini, 1939.

- Raa, la Buseromanzo.

- La route aux aventuresesoconto, racconto, 1939.

Opere postume:

- Etoile au grand largeriflessioni, 1943 (trad. italiana 1953; dispongbiggi
anche in italiano)

- Le beau jeu de ma vigflessioni e corrispondenza, 1947 (disponibijgio
anche in italiano)
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Guy de Larigaudie

di Padre M. D. Forestier O. P.

Guy de Larigaudie, il Rover leggendario che pempricollego in
auto la Francia con l'Indocina, cadde sul campbodere, alla frontiera
del Lussemburgo I'11 maggio 1940.

Sulla sua salma fu trovata una lettera diretta @ Q@armelitana, in
Cui scriveva:

Reverenda Suora,

eccomi ormai nella mischia. Puo darsi che non nior

Avevo dei bei sogni e dei bei progetti, ma se ssd per la pena
immensa che cio arrechera alla mia povera mammangiai, esulterei
di gioia.

Sentivo tanto la nostalgia del Cielo, ed ecco eéhpdrta sta ora per
aprirsi. Il sacrificio della mia vita non rappresenper me nemmeno un
sacrificio, tanto € grande il mio desiderio del Biee del possesso di
Dio.

Avevo sognato di diventare un santo e d'essere amtelo per i
Lupetti, gli Scout e i Rover. Forse tra un'ambiadnoppo alta per la
mia statura, ma era sempre il mio sogno.

Mi trovo in una formazione di cavalleria, e sondide che la mia
ultima avventura sia a cavallo...

In questa lettera lo ritroviamo tutto intero, cobsamore alla vita e la
sua nostalgia del Cielo.

Vi affondava avidamente i denti, lui, nella vitanee un fanciullo
attratto da un frutto meraviglioso. Ma nel suonmdi non cessava di
ascoltare un'altra melodia, una voce piu seducemtera: ed era quella
di Dio.

Gli Scout cercano di unire tutto I'umano col Divirddimpadronirsi
del Creato con spirito di gratitudine, di offrirdDao I'omaggio del loro
corpo robusto e della loro gioia di agire. La leia spirituale vorrebbe
trascinare, nella sua ascesa verso Dio, tuttaaitédoro vita umana.



Guy de Larigaudie realizzo in maniera perfetta tpedifficile
alleanza. Le sue ultime parole, che riassumonselfem della sua vita,
lo confermano in pieno.

La morte in cui si slancia, € il sigillo che dalta gsua opera letteraria
un carattere di autenticita indiscutibilmente saaie si impone e
suscita amore e rispetto. Vi ritroviamo proprio, Ipieno nello stesso
tempo dell'anelito verso Dio e della gioia di vieer

Ha percorso la terra con un sentimento di meravighintinuamente
rinnovantesi.

Pochi sono stati piu di lui sensibili alla bellezi# mondo.

In essa volle quasi immergersi. Ogni cosa fu perntotivo di
incanto e di elevazione a Dio, dall'umile fiore akleva il suo canto
silente, alla gloria luminosa dei cieli esploratiaereo.

E non si tratta, per lui, di un bisogno puramermsteteco. La bellezza
lo porta ad amare. Per meglio amare, poiché gia socopre lo specchio
del mondo e lo contempla. Il suo amore per tutteokse e per tutti gli
esseri € pervaso da una tenerezza francescanaezZppll bene che
riceve; la sua gratitudine € insieme volonta diziede.

L'amore genera vita. Con questa sua vivezza d'asi@giega come
Guy riesca a far rivivere per noi cosi potentemdatsue luminose
visioni dell'Oriente e a introdurci nell'intimitéellia sua vecchia dimora
del Périgord.

Quando parla della sua vecchia casa che ha tantolzoto alla sua
formazione, lo fa come di una amica di cui non edbleh profanare il
segreto mistero:

La mia penna, fatta per raccontare storie, viaggaeventure ai
ragazzi, non era abbastanza possente per espritméequello che vi
era da dire. Queste pagine non sono che un'umsiintenianza, ed io
non ho preteso che questo canto del vecchio passe fjualche cosa
di piu di una semplice canzone.

La modestia e la semplicita sarebbero la sua easdita, se non lo
fossero ancor piu la purezza e la gioia.



Chi non I'ha visto ridere, non ha idea di quel sizela santa liberta
dei figli di Dio, o la trasparenza cristallina di‘anima prodigiosamente
preservata.

Quando scrive, lo la per partecipare agli altrprattutto ai giovani,
la gioia della sua scoperta. Tutto quel che possikdona, e il suo
stile, come lui stesso, € limpido: ogni cosa spinaerita.

Appassionato delle corse pericolose, delle danee,cdnti, non
disprezza mai le attivita anche piu umili dell’'uonteen sapendo che -
in questo privilegiato della Creazione - tutto dstpun valore celeste:

Un animale inseguito dai cacciatori compie uno stopiu grande di
guello che compiamo noi trascinando ['automobilellasucatena
Birmana. Ma lI'uomo solamente pud dare un significtsuo sforzo.

Un ragazzo di tredici anni che si alza al mattino quarto d'ora piu
presto per fare la sua ginnastica davanti alla fitva aperta, compie
uno sforzo di valore piu grande che non sia quédilwina mandria di
bufali lanciati alla carica.

Il complesso degli sforzi umani verso il bellobéne, il meglio, fa
ascendere continuamente l'umanita come un movimgintmde che
gonfia la massa dell'oceano.

Conosce il valore dei piu umili mestieri:

La nostra vita € una successione di piccoli gest,che - divinizzati
- modellano la nostra eternita.

E ancora:

E' ugualmente bello sbucciar delle patate per amade¢ Signore,
guanto costruir delle cattedrali.

Il suo sguardo sul mondo, € pieno di benevolenzessiiho ha
praticato meglio di lui la carita del sorriso, di ©a saputo scrivere uno
splendido elogio.

Dietro ogni volto intravede una vocazione eterna.

La scomparsa di una celebre artista lo commuowetradialla sua
truccatura ha cercato di intravedere, l'anima; e lpesalvezza di
guest'anima - pensa - chi mai, delle tante migkkiasuoi ammiratori,
sapra avere un ricordo di preghiera?



A spingerlo nelle sue esplorazioni fino alle esitardella terra non
e stata una semplice curiosita, ma come una sgeuiesistibile fuoco
interiore, una fame, un bisogno, una nostalgia.

Attraverso il mondo creato cerca Dio e ne & congzpe

Per lui si preserva dal male.

Per amor suo rinuncia a tutto quello che potrebBloatanarlo dalla
Purezza infinita:

Bisogna avere il cuore pieno di Dio, come un fiddazha il cuore
pieno della fanciulla che ama.

Ma questo Dio nel cuore € un fuoco divoratore; testra vita €
troppo angusta per contenerlo:

Su un veliero, quando piu nessuna terra € in vigtall'alto
dell'albero maestro uno puo godersi da solo tutio cerchio
dell'orizzonte.

Tuttavia vorrebbe spingere ancora piu lontano caelinea,
allargare quel confine che, nonostante tutto, cpiigiona; poiché
siamo fatti per lontananze ben piu vaste delleigtite distese degli
orizzonti terrestri... Il nostro desiderio di felia & troppo smisurato
perché possa mai appagarsi se non nell'aldila.

E il commentario vivente di quelle parole di SoPa

“In questa vita noi sospiriamo, bramando ardentemeinpenetrare
in quella che e la nostra abitazione celesfg'Cor. V, 2).

Solamente la Casa di Dio sara proporzionata alrmdssogno di
amare e di essere amati. Per arrivarci, pero, ce@omorire:

Se il grano non muore... Poche parole sono piu alamsi di queste,
poiché ci ammettono e ci integrano nel cielo stedsb mondo,
legittimando in tal modo la smisurata vastita destri sogni.

La morte, lo sa bene, non gli potra far paura; édata che si
dischiudera amichevole sullimmensita di Dio. Sa m@sperienza
(poiché non meno di due volte, nel corso dei siamgi, € stato sfiorato
dalla morte) che niente potra separarlo dalla aiaicli Dio.

Il giorno in cui poco manco si fracassasse la testain tuffo
pericoloso, qualche cosa cambio in lui:



Compresi allora che non c'e che una cosa al monde conti
veramente: I'amore di Dio. Un amore immenso, ircagito, un amore
di fanciullo in adorazione davanti a sua madre,amore totale che ci
prenda interamente, in ogni istante della nostita.vi

Questo amore infantile, questo meraviglioso amoescellera piu
tardi tutte le nostre miserie e rimarra solo e tifante.

Guy € cosi abituato alla presenza di Dio, che hase, in fondo al
cuore, qualche preghiera che gli sale alle labbra:

Questa preghiera, appena cosciente, non cessanemmeno nel
dormiveglia.

In tal modo egli & sicuro che, qualunque possansgeresle
circostanze della sua morte, morira amando il Sgne questo e
'essenziale.

Tuttavia soggiunge:

Preferirei morire in piena consapevolezza. Pref@rpoter prendere
tutta la mia vita nel cavo delle mie mani e aveérempo di innalzarla
verso Dio e di presentargliela come la mia umilesé di uomo.

Con una brusca spinta, al galoppo sul suo cav@lly, ha forzato la
porta del mistero di Dio in una offerta totale disesso per la Francia
che tanto amava.

La Santa Vergine, in cui onore aveva ideato diciastruire dagli
Scout un Santuario, deve avere accolto con paatiedenerezza questo
figliolo di luce, su cui brillava riflesso lo spldare della sua Purezza.

Morire a cavallo fu la sua ultima gioia, come ciefa la lettera che
portava con sé al momento del suo ultimo combattime

Vi sono pochi mistici che in tal modo e fino a fainto abbiano
come lui congiunto questo desiderio folle di Diogeesta gioia di
vivere, che abbiamo provato tanto giubilo nel raggere Dio e nel
morire a cavallo, che abbiano testimoniato in meaki pieno che Dio é
veramente felicita e Vita.

Guy De Larigaudie, “Canto del vecchio Paese” (ed. italiana 1980)
e prefazione di p. M.D. Forestier o.p. (nella ed. italiana 1951 di "Etoile au grand large") a
"'Stella in alto mare", di Guy De Larigaudie.



