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Il Canto del vecchio paese 
 

 
A mia Madre,  
a mio Padre, 
e dopo di loro ai «Gérauds», la nostra 
 vecchia dimora del Périgord, 
per tutto quello che da loro ho ricevuto. 

 
 

Il viale degli olmi 
 

Lunga un chilometro, isolata a destra e a sinistra dai campi da 
qualche metro di prato coltivato, una doppia fila di olmi conduce alla 
casa. Le antiche dimore gentilizie del Périgord, appollaiate in alto sulle 
colline, avevano tutte questi viali un tantino orgogliosi che servivano a 
tenerle un po' lontane dal rumore della strada e dei viandanti. L'arco 
d'ombra che la luce dei fari disegna la sera, le fronde che d'estate si 
congiungono, l'allungamento parallelo dei rami nudi in inverno, sono il 
primo saluto della vecchia villa. Assai più che una strada per la quale si 
arriva o si parte, il grande viale degli olmi offre un luogo di ritiro di una 
tranquillità assoluta in cui si può comodamente indugiare 
intrattenendosi in fondo al proprio cuore con se stessi e con Dio. Intere 
generazioni di donne l'hanno santificato sgranandovi i loro rosari. 
Uomini, i cui discendenti farebbero oggi fatica a tradurre a prima vista 
anche Giulio Cesare, vi passeggiarono gustando, nei testi originali, 
Virgilio e Tacito. Molti vennero lì a studiare e a ponderare nel silenzio i 
problemi della loro vita. 

Ciascun albero, dal portale del parco fino ai due pilastri di pietra 
che dominano la strada, ha scandito l'«ave» di un rosario o lo sbocciare 
di un sogno: sogno di avvenire, di viaggio, di amore a di Avventura. In 
un secolo in cui tutto sì urta, precipita e si esaspera, chi potrà dire la 
fecondità di queste passeggiate in una cornice di immagini familiare! 
Una gazza fugge biascicando il suo grido di allarme. Una pica garrisce. 
Uno scoiattolo si arrotola attorno a un tronco. Un viottolo si inoltra fra 



 3

due siepi verso la fontana giù in fondo. Un altro si perde nel castagneto. 
Dei funghi in cerchio formano una collana d'avorio sull'erba. La ghiaia 
scricchiola sotto i passi. 

Ad ogni tronco d'albero, dei ricordi tornano alla memoria. Qui, su 
questo fossato pieno d'acqua ho lanciato, venti anni fa, la mia prima 
barchetta fatta con una tavoletta e un barattolo da marmellata. Su 
quest'olmo ho visto per la prima volta dei piccoli merli nel loro nido. Su 
questi rami appendevo dei fantocci di straccio raffiguranti degli Indiani 
che spiavo con l'arco in mano. Là costruii la mia prima capanna di 
frasche e di tronchi. 

Arrampicato sulla cima di questo pilastro, io ho sognato i miei 
primi sogni di uomo. Liberato da ogni agitazione esteriore, il pensiero 
ritrova la sua cadenza normale e diventa preghiera. 

Senza dubbio è proprio nella calma di questo viale degli olmi che 
ho imparato a gustare quelle ore solo in apparenza indolenti, quelle ore 
assolate di sedia a sdraio sul ponte delle navi, quando cullato dal lento 
rollio delle onde, nell'assenza totale di preoccupazioni, si può lasciar 
librare la propria anima fino ai confini della contemplazione in un 
colloquio quanto mai semplice e quasi inconsapevole con Dio. 

Una volta presa l'abitudine, si può ritrovare dappertutto - 
rifugiandosi nel chiostro della propria anima - il silenzio e la solitudine 
del viale degli olmi; per la strada o nel métro, in piscina o sulla 
spiaggia, tutte le ore vuote, in tal modo, si arricchiscono e diventano ore 
di preghiera. 

Oggi la malattia si è abbattuta sugli olmi. Morti, i tronchi enormi e 
bellissimi cadono sotto la scure, e le ceppaie saltano a colpi di dinamite. 

Altre piante li sostituiscono: tigli argentati provenienti dai vivai del 
nord o del Belgio, che verranno a riprendere, può darsi, la vecchia linea. 

Ma è meglio non cercare un simbolo nella caduta di questi 
magnifici tronchi, ancorati da tanti secoli al loro terreno, anelli di questa 
grande catena del viale degli olmi, sovrani possenti e bonari del cerchio 
di pace coperto dalla loro ombra. 
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Il Périgord 
 
Il Périgord è un angolo tranquillo, una terra ordinata e sicura, a 

metà strada tra il nord e il sud, tra la montagna e il mare, dove non c'è 
da temere né le grandi calure, né le valanghe, né le mareggiate. E 
nemmeno le invasioni. 

Il paesaggio è variato e sempre dolce, fatto di curve che si 
accavallano, che si inseguono e si fondono in ondulazioni, in vallate, in 
colline. I ruscelli sono vivi, le culture diverse, le foreste estese, 
profonde, a volte gibbose. Sorgenti e ruscelli bordati dì pioppi 
mormorano in tutti i prati. I villaggi si stringono attorno a una chiesa 
romanica, vicino alla piccola piazza dalle colonne di legno o di pietra. 
Sotto i loro grandi tetti di vecchie tegole e le tinte sbiadite del loro 
intonaco, borgate e fattorie isolate si fondono col paesaggio e lo 
completano senza violenti contrasti. 

Dappertutto su questa distesa di castelli e di dimore gentilizie, 
merli, torrette, colombaie sorgono intorno alle rive, in vetta alle rocce o 
sui dolci pendii; e hanno dei nomi così altisonanti che, nel pronunciarli, 
sembra che uno li canti. Il Périgord ebbe uomini di lettere, poeti, 
guerrieri, agricoltori, cacciatori intrepidi e valenti cavalieri. 

La sua cucina è famosa non meno dell'ospitalità e dello spirito dei 
suoi abitanti. Sotto il fazzolettone o il giubbetto nero delle donne di 
campagna, sotto la blusa degli uomini nei giorni di mercato vibra 
un'anima robusta, ricca di un solido buon senso spesso venato da 
un'ironia priva di amarezza. 

In questo insediamento tra i più antichi del mondo, terra di 
preistoria, quelli che altrove sono i signori dei più antichi lignaggi, non 
sembrano che dei « parvenus » di fronte ai suoi autentici paesani. 

Mille invisibili legami mi abbarbicano a questa terra. 
Una covata di uccelli non è protetta e circondata solamente dal nido 

che gli da il calore e il rifugio immediato, ma dall'albero che porta il 
nido, dal campo dove è piantato l'albero, dalla regione in cui si trova il 
campo. 
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Terra e gente di casa mia, terra e gente di una provincia incastonata 
nel cuore della grande Patria, mi hanno così circondata con una 
protezione infinitamente preziosa, fatta di tradizioni secolari e di 
tenerezze. 

Io racchiudo in me tutte le risonanze di questo vecchio paese che 
amo oggi con un'affezione più profonda e con un amore più ragionato 
dopo aver portato con me la sua immagine e il suo ricordo su tutte le vie 
del mondo. 
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Natale in Périgord 
 
Imperlata di brina, la campagna rabbrividisce alle carezze 

dell'inverno. La tramontana turbinante attraverso i rami senza foglie, 
gira attorno a ciascun ostacolo con una lama continua di freddo. Ai 
piedi degli abeti, sotto i suoi tetti di tegole muschiose, la nostra vecchia 
dimora del Périgord si raggomitola nel tepore dei suoi muri. Un 
rumoroso carico di giovinezza fa fiorire di sorrisi la casa. 

E' la vigilia di Natale. Bisogna cercare tra la polvere e le ragnatele 
della legnaia il pesante ciocco messo da parte l'anno precedente, calarlo 
nel caminetto dove il groviglio delle radici contorte copre interamente 
la lastra. 

Le ragazze preparano i ninnoli per ornare l'albero che i ragazzi 
hanno trasportato dal bosco. Sotto le loro mani sorge il cono scintillante 
che accende di stelle i racconti di Natale. 

A sera tutto è pronto. La campana ha suonato l'ora del pranzo, 
pranzo sontuoso, da feste del Périgord, nello scintillio dei cristalli e nel 
riflesso opaco delle argenterie antiche. In cima ai candelabri le candele 
tendono il collo sopra il frutto rigido delle loro boccole. Piatti 
complicati sfilano in porcellane e ceramiche che altrimenti servirebbero 
da ornamento sulle pareti. Scelti con arte dal padrone di casa, i vini 
rilucono nelle bottiglie gelate sulle finestre o religiosamente collocate 
negli angoli del camino. 

I discorsi sono delicati o vivaci e scoppi di risa si fondono nel brio 
della conversazione. Un ultimo sorso di champagne ha frizzato 
nell'ultima coppa. Nel salone, davanti al camino, la famiglia ha chiuso il 
suo semicerchio attorno alle cerniere degli alari. Il classico ceppo di 
Natale brucia sul focolare. Danzando sopra le braci, le fiamme tessono 
la trama delle loro volute di porpora. Il gomitolo di un gatto vibra, 
facendo le fusa, ai piedi degli alari. 

Seduti su delle sediole o degli sgabelli, i fanciulli tracciano nella 
cenere con l'attizzatoio, dei disegni grigiastri che appaiono ai loro occhi 
come giardini di sogno. Con distrazioni meno poetiche mia sorella ed io 
ci divertiamo a fare con un pezzettino di legno immerso nel cucchiaio 
dell'olio di fegato di merluzzo, una minuscola lampada da igloo 
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esquimese, oppure prosciughiamo con l'attizzatoio arroventato, in un 
grande sfrigolio di vapore, dei laghi artificiali tracciati con la caraffa 
sulla piastra del focolare. 

Nel bel mezzo della serata, in un angolo del salone, viene acceso 
l'albero di Natale. E' così alto che la stella che lo sormonta sembra 
appesa alle travi del soffitto. Dalla sua cima sgorga una cascata di 
serpentelli, di banderuole scintillanti, di candele, di lanterne, di ogni 
sorta di lumi, di cento ninnoli il cui brillio riflette lampi di luce negli 
occhi dei bambini. 

In un altro angolo una culla di scorza e di paglia, illuminata 
anch'essa, ricrea - nella semplicità dei personaggi di gesso - l'umile 
ambiente nel quale Gesù venne al mondo. 

In mezzo a gridi di gioia qualcuno intona un canto di Natale che 
tutti, nonni, genitori, figli e domestici riprendono in coro. Altri canti poi 
seguono a caso, secondo le reminiscenze. Ma gia qualche rametto 
dell'albero comincia a prendere fuoco. Bisogna spegnere tutto. Il salone, 
all'improvviso sembra quasi buio. I più piccini vanno nelle loro stanze 
sognando il giorno in cui saranno abbastanza grandicelli per andare 
anch'essi alla Messa di mezzanotte. 

Domani, con tutte le imposte chiuse per fare scuro, l'albero di 
Natale sarà acceso di nuovo per i contadinelli del vicinato ai quali 
saranno offerti dei doni. 

La veglia riprende. Le castagne scoppiettano sotto la cenere. Un 
soffio di aria fredda spiffera da una porta mal chiusa; l'attizzatoio fa 
sprizzare dai ciocchi una fiammata più alta; il semicerchio si stringe; le 
mani si tendono verso la fiamma. 

Davanti agli occhi, dove le luci del focolare si fissano in un punto 
rosso, passano sogni inafferrabili. Dei ricordi, lentamente, illuminano la 
memoria. 

Smorzate dalla dolcezza del momento le conversazioni si fanno più 
gravi e velate dai sogni. Momento magico! 

Atmosfera incantata della via di Natale! 
E' ora di avviarsi per la Messa di Mezzanotte. 
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Le braci, immagini dell'anno liturgico che termina, sono ricoperte 
di cenere. Al ritorno, nuovamente ravvivate, spareranno ben presto la 
viva fiamma dell'anno che comincia. 

Ricerca delle lanterne. Dita che si scottano sulle candele. Si 
indietreggia rabbrividiti davanti al gelo della notte. Ci si avvolge 
freddolosi nei mantelli e nei cappucci. 

La comitiva festosa brancola nell'oscurità del sentiero. Esplodono 
risate alle grida di chi viene sfiorato dal volo morbido di un uccello 
notturno che passa ovattato di silenzio, o di chi crede di scorgere, come 
spilli lucenti nell'ombra, il doppio rubino degli occhi di qualche 
animale. 

Fuochi fatui danzano attraverso la campagna, s'avvicinano e si 
affrettano in uno zoccolio festoso. 

Laggiù il portico illuminato della chiesa, fora la notte, e la corsa per 
i sentieri diventa come il cammino verso la Stella. 

La Messa di Mezzanotte comincia. Il mistero, per due volte 
millenario, si rinnova ancora. 

Meglio che nella magnificenza delle Cattedrali, il mistero 
dell'umiltà di Dio si percepisce nella rusticità d'una chiesa di campagna. 
Se ne penetra più facilmente la profondità. mistica al suono degli 
antichi canti pastorali patinati da cinque secoli di fede. 

Se ne gusta più intensamente il sapore in mezzo ai contadini in 
piedi, appoggiati con entrambe le mani al loro bastone, in mezzo alle 
anziane contadine in gonna nera e fazzolettone, davanti all'altare dove il 
sacerdote celebra circondato da una covata di chierichetti che litigano 
aspramente per chi, alla fine, porterà il Messale o il campanello, o che si 
salutano militarmente, brandendo le loro candele come celle spade, con 
un grande spargimento di gocce di cera sul tappeto, non appena il buon 
curato volta loro le spese. 

Frattanto un harmonium scordato riversa sulla folla che esce 
melodie di discutibile armoniosità. 

Durante la Messa intanto ha nevicato. La campagna intorno si 
ammanta di biancore. Il cielo, trapunto di stelle, diffonde un chiarore 
carezzevole. 
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Con le lanterne spente tutti iniziano il ritorno nella calma bianca 
della neve. Nessuna risata, nessuna parola rompe l'armonia silenziosa di 
quest'ora profonda, poiché Dio è ancora nel cuore di ciascuno. 

Così affascinante è questa ombra luminosa, così avvolgente è il 
manto di pace che riscalda i cuori, che sulla soglia della casa, ognuno 
esita a rompere l'incantesimo. 

I domestici hanno spalancato il grande portone. 
L'incanto è finito. Bisogna entrare. 
Lo spumeggiare dello champagne si fonde col profumo di tartufi. 

Cenone! 
Pranzo profano, santificato una volta l'anno! 
Agapi ombrate dal mistero della notte! Pasto gioioso, ma non 

chiassoso. 
I discorsi sono discreti, le risa contenute. Dei ricordi troppo belli 

sono sorti dal passato questa sera, che forse si appannerebbero a valerli 
troppo precisare. 

Dei soffi riempiono le pause dei silenzi. 
Attorno al camino una fila di scarponi monta la guardia. 
Domani, i piedini nudi danzeranno di gioia davanti ai doni che vi 

troveranno. 
Domani sarà festa ancora. 
Ma il Natale notturno, il vero Natale, è finito. 
Natale, chiave di volta dei fasti della liturgia. 
Festa che bisogna passare nel grembo di una vecchia dimora, 

lontano dal frastuono turbolento della città, secondo il rito immutabile 
delle tradizioni. 

Natale, per mezzo del quale assai spesso si contano gli anni. 
Natale del Périord, che ho voluto descrivere nello splendore della 

sua semplicità, poiché è la pietra angolare delle feste di famiglia, l'asse 
principale intorno al quale si aggomitola e si svolge mille volte, senza 
spezzarsi, il filo teso dei ricordi. 

Bello, il mio Natale in Périgord! 
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I «Geraud» 
 
E' una casa di stile Luigi XIII in un angolo del Périgord. Essa 

plasmò la mia giovinezza, fu la gioia di tutte le mie vacanze e rimane 
ancor oggi, in questa mia esistenza vagabonda, il porto di stabilità e di 
pace ritrovato con amore dopo ogni viaggio. 

I suoi limiti sono precisi nello spazio e nel tempo. Essa si ricollega 
in linea diretta ai secoli andati quando il suolo si andava gerarchizzando 
da province in castellanie, fino a questi minuscoli possessi dimenticati 
come nidi di uccello in fondo alla loro campagna, ma nei quali palpitava 
robusto e fiero il cuore stesso della Francia. Le abitazioni seguivano 
allora le medesime vicissitudini della terra. Versailles o Pierrefonds, poi 
le grandi dimore nobiliari si riducevano gradualmente fino a queste 
abitazioni signorili soffocate da tetti e da muri, ma che vegliavano come 
una chioccia sulle quattro o cinque fattorie raggruppate alla loro ombra. 

La casa di cui parlo non si differenziava dalle abitazioni dei 
dintorni che per le sue banderuole, una piccionaia che testimoniava che 
le sue dipendenze coprivano più spazio che non il volo di un cappone, 
un recinto, di cui la metà, quella dell'entrata, prendeva la forma di un 
parco. 

La gerarchia del suolo era l’immagine fedele dell'armatura sociale 
della antica Francia che faceva della Casa Reale (casa e famiglia un 
tempo avevano il medesimo significato) la chiave di volta di una 
moltitudine di famiglie che per gradi successivi discendevano fino ai 
più modesti gentiluomini attaccati alla loro terra. Quella di cui parlo 
non si distingueva che per uno spirito, una cultura, un modo di pensare, 
di agire, di vivere forgiato da generazioni ormai stabilizzate nella 
medesima condizione sociale. 

Sostenuta da tre secoli e mezzo di tradizioni, la vecchia casa è 
giunta quasi intatta nella sua atmosfera, fino alle soglie di un'epoca che 
cerca ora il suo equilibrio e la sua fede. Io avrei vissuto le ultime 
vibrazioni di un ritmo di vita sconvolto adesso da una civiltà diversa. Li 
avrei vissuti in parte grazie alla guerra che, nell'età malleabile in cui 
l'uomo è più sensibile al contatto della natura, mi risparmiò per ben sei 
anni la vita di Parigi. Sarà necessario che il nuovo equilibrio attinga a 
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questo passato tutto quello che c'era di essenziale: contatto con la terra, 
pace familiare, stabilità, vicinanza di Dio nel silenzio. Nonostante la 
mia penna sia purtroppo inadeguata, cercherò di tradurre questo ritmo in 
brevi note, pago, se qualcuna di esse sarà compresa da qualche ragazzo 
o ragazza, rover o capo, che oggi contribuiscono a creare, col loro stile 
di vita, il ritmo di domani. 

Voci più valide e più autorevoli della mia hanno cantato la terra e la 
famiglia; io mi contento di aggiungervi il mio ritornello, augurandomi 
semplicemente che questo «Canto del vecchio paese», come certe note 
di chitarra spagnuola le cui risonanze giungono talvolta fino in fondo 
all'anima, divenga - anche solo per qualche rigo, o magari per una 
pagina - il canto profondo delle cose eterne. 
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Il posto del Capo 
 
La disposizione di una tavola è rigorosamente simmetrica in questo 

nostro secolo che livella tutto. 
Le spalliere delle poltrone o delle sedie tracciano ad una stessa 

altezza, una linea diritta. Nella uguaglianza dei bicchieri e delle 
stoviglie, ogni coperto è la replica esatta dei coperti vicini. Per tutta 
questa regolarità la tavola sembra incompleta, come un quadrato di 
truppe il cui Capo non si distingua nettamente da li altri; come una volta 
di cui non si riesca a vedere la chiave. 

Manca qualcosa a questa tavola: il posto del Capo. 
Mi piaceva l'usanza di un tempo che indicava questo posto con una 

poltrona più alta e un bicchiere più grande. 
Questa poltrona era imponente e ampia, così antica che le estremità 

dei braccioli eran diventate lucide per l'uso. 
Era riservata unicamente al padrone di casa. Quando lui non c'era, 

nessuno occupava quel posto. I fanciulli, con sacro timore, si 
guardavano bene dal sedervisi o dallo spostarla quando giocavano. 

Poltrona? Certamente. Ma per l'idea che rappresentava, direi 
piuttosto Trono. Quando la sera, nel raccoglimento delle veglie familiari 
le fiamme salivano nel camino con la loro gamma di porpora e di 
sogno, essa concretizzava nella sua forma di cattedra la solennità 
dell'ora. 

Quando la sua alta spalliera che dominava le altre si drizzava al 
momento dei pasti al posto d'onore, essa era un'immagine scolpita della 
gerarchia della famiglia, testimone di un rispetto e di un'autorità ormai 
svaniti. 

Il bicchiere era un robusto calice di cristallo spesso un buon mezzo 
centimetro e della capacità di più di mezzo litro. 

Discendente delle pesanti coppe che i cavalieri brandivano a due 
mani al ritorno dalle lunghe cavalcate, era di proporzioni ragguardevoli. 
Adatto a una razza forte di uomini, grandi cacciatori e grandi bevitori, 
le sue forme erano rigide e robuste. Doveva esser bello vederlo 
scintillare nel riflesso dei vini quando, al ritorno dalla caccia lo si 
empiva e lo si vuotava raccontando qualche bella impresa. 
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Chi mai potrebbe oggi servirsi a proprio agio di un simile cratere? 
Il suo aspetto troppo imponente sarebbe fuori posto su una tavola. 

Al suo cospetto, tutta la cristalleria, dalle coppe che innalzavano le loro 
corolle sugli steli diafani, fino ai bicchieri intagliati con mille 
sfaccettature, tutti, umiliati dal suo orgoglio feudale, alzerebbe contro di 
lui un grido di cristallo. 

Oggi nella oscurità della soffitta, le ragnatele distendono intorno 
alla vecchia poltrona una rete di oblio. Al fondo di una credenza la 
grande coppa di cristallo assume delle tinte lattiginose sotto la polvere 
che la ricopre. 

Ma quando vedo delle sedie tutte uguali circondare una tavola di 
una rotondità uniforme, quando bevo in una cristalleria disperatamente 
standardizzata, rimpiango talora con un po' di amarezza la poltrona del 
padrone ili casa, la coppa del capo famiglia, ricordi di una gerarchia 
oggi appiattita, simboli dimenticati di un'epoca superata. 
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Fuoco di legna 
 
Il camino rappresenta la parte principale delle grandi sale di una 

volta. 
E' vasto, tutto in pietra, col suo architrave ad altezza d'uomo delle 

modanature Luigi XIII e la sua cappa che si innalza fino alle travi del 
soffitto. Sulla pietra dura del focolare prolungata fin dentro la stanza 
due grandi alari montano la guardia di fronte alla lastra. 

Sulla stretta tavoletta ai bordi della cappa domina un Cristo bianco 
su una croce di legno nero. 

Una grossa sbarra di ferro battuto mantiene sugli alari un ciocco 
spaccato con l'ascia, della legna minuta e qualche rametto. 

I domestici al mattino usano un solo fiammifero e sul mucchio 
delle ceneri ancora calde della veglia precedente le fiamme divampano 
in un momento. 

Il fuoco arderà tutta la giornata senza che alcuno ne prenda cura. 
Solamente alla veglia dopo il pasto serale esso assume però il suo 
valore autentico. 

Divampa ancora in pieno e le fiamme si innalzano da un ceppo così 
pesante che è stato necessario entrare nella sala con la carriola per 
portarlo fino al camino. 

E bello scaldarsi seduti su poltrone o sgabelli o, in piedi, con le 
spalle appoggiate per gioco sull'architrave come una cariatide. 
Certamente allora ci si sente arrostiti di dietro e gelati davanti, e quando 
si passa in un'altra stanza si sente come un colpo gelato sulle spese. Ma 
è ancora da provare che queste alternanze di caldo e di freddo non siano 
riuscite a temprare delle fibre più robuste e vigorose che non l'uniforme 
e insignificante atmosfera del riscaldamento centrale. Luce e calore allo 
stesso tempo, il fuoco di legna ci porta tutta 1a foresta con il suo sole, le 
sue ombre, le sue volte accoglienti, i suoi silenzi e i suoi rumori. 

Le braci che si fanno cadere negligentemente a colpi di attizzatoio, 
le fiamme bianche o dorate danzanti sui loro candelieri bleu, diventano 
le compagne del sogno. 
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In sordina il sussurro discreto, orlato dal crepitio del legno che si 
consuma, culla il pensiero. 

Mi piace l'odore del legno bruciato, più acuto quando delle foglie di 
alloro sono mescolate alle fascine. 

Qualunque sia il numero delle persone in cerchio attorno al camino, 
il fuoco aggiunge una presenza fatta di serenità. Sembra che le 
conversazioni si svolgano con un ritmo più sereno, che i legami 
d'affetto, d'amore o di amicizia si rinserrino, che gli spigoli e le asprezze 
si attenuino nella dolcezza del focolare. 

Quanto servivano per arricchire un'anima di fanciullo, queste 
lunghe veglie feconde che terminavano con la lettura della vita dei Santi 
e la preghiera in comune recitata insieme ai domestici. La città ha 
ucciso tutto questo. 

Noi non conosciamo più la certezza, la sicurezza che il fuoco 
simboleggia. Per trovarle di nuovo bisognerebbe abbandonare le regioni 
civilizzate. 

Nel deserto, isolato tra la landa fulva della sabbia e il velo delle 
stelle, il fuoco del nomade appariva come il segnale felice, della 
direzione e della sicurezza. 

Nella giungla è lui che permette di allontanare le zanzare, le fiere e 
i fantasmi della notte. Dal centro dell'Asia all'estremo Nord il 
viaggiatore fradicio di pioggia, tremante di freddo, disfatto dalla 
stanchezza, anche nella più umile capanna viene condotto verso il 
fuoco, meta unica delle sue ricerche e della sua speranza. 

Più ancora di questa sicurezza e di questo riparo che esso 
rappresenta fin dai tempi della preistoria, il fuoco è espressione di 
serenità e di gioia comunitaria. 

I negri dell'Africa danzano e cantano attorno a grandi falò accesi 
nelle radure. Le note di chitarre si spandono nelle isole del sud attorno 
ai fuochi sulle rive di corallo. I boscaioli delle foreste australiane, i 
taglialegna dei boschi canadesi, i pastori delle montagne afgane 
indugiano a parlare ogni sera intorno a un fuoco del quale spingono 
macchinalmente i tizzoni con un colpo di stivale. 

Cantastorie bianchi, neri, Taitiani o Canachi si ricongiungono 
attraverso lo spazio e il tempo ai suonatori di viole e ai cantori delle 
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«Chansons de gestes» dei nostri castelli medievali. Lo scautismo ancor 
oggi trae motivo di formazione dai fuochi di campo attorno ai quali i 
giovani si riuniscono al cader della giornata per cantare, danzare, 
mimare e pregare. 

Seduti in cerchio intorno alla fiamma ci si sente facilmente come 
una famiglia. Focolare e famiglia del resto hanno il medesimo 
significato, tanto che una volta si valutava la popolazione di un 
villaggio dal numero dei «Fuochi». 

Per tutto questo il fuoco, circoscritto dalla maestosa altezza del 
camino, dai pilastri monumentali, rappresentava il cuore della casa. 

Mi accade anche oggi, quando mi trovo solo nella campagna, di 
accendere per mio godimento personale un piccolo fuoco di legna; non 
è tanto per la vecchia abitudine di Scout e di campeggiatore, quanto per 
il desiderio di trovare i ricordi di quelle veglie. 

Qui voglio ricordarne uno. 
Durante le lunghe veglie del tempo di guerra, ai Gérauds, mia 

madre era solita leggere a voce alta un romanzo. 
Anche dei paesani venivano talvolta a veglia da noi. Solo di rado 

mia sorella ed io potevamo assistere a tutta quanta la lettura; verso le 
nove dovevo andare a dormire. La nostra camera si trovava dalla parte 
opposta della casa, ma si lasciavano le porte socchiuse nel caso che noi 
dovessimo chiamare. 

La grande avventura consisteva allora, quando tutti ci credevano 
addormentati, nell'alzarci e, in camicia da notte, strisciando come dei 
Sioux sul sentiero di guerra, nell'attraversare la camera, la sala da pran-
zo, il vestibolo e il salottino per ritornare nel salone. 

La famiglia ci volgeva le spalle formando un semicerchio davanti 
al camino. Ventre a terra, noi scivolavamo fin sotto la tavola e, non visti 
ascoltavamo l'appassionante racconto. Esso parlava di mirabolanti storie 
di guerra, di caverne chiuse da macigni scorrevoli che si aprivano per 
lasciar passare i sommergibili nemici che trovavano in tal modo un 
rifugio fin sotto i vulcani spenti dell'Alvernia. 
-- « Mio Dio, Signore! Ma come possiamo sperare allora di vincere la 
guerra? 
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-- gemeva Boisille, levando le braccia al cielo. 
-- «Mia cara Boisille, questo è un romanzo! in realtà non è così!» --, 

spiegavano mia madre o mia nonna. 
L'inizio della lettura della vita dei Santi segnava per noi il momento 

della partenza. 
Scivolavamo di nuovo attraverso le grandi stanze, cercando di non 

urtare contro i mobili, trattenendo il fiato e tremando di freddo sulle 
lastre di pietra. I grandi ci credevano pacifici bimbi addormentati nei 
loro lettini, mentre noi eravamo dei principi nel nostro reame di mistero 
e di ombra. 

Solamente venti anni più tardi nostra madre venne a conoscere 
queste nostre imprese. 
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Pranzo a lume di candela 
 
La fiamma del focolare era una cosa così bella e dolce che l'uomo 

per meglio asservirla l'obbligò a dividersi come un mazzo si scompone 
in fiori separati e come l'acqua si apre in zampilli. 

Da quando l'uomo ebbe così trionfato dell'unità del fuoco, poté 
muoversi a suo agio nella notte portando quelle gocce di luce che 
brillano solitarie in cima ai candelieri o scintillano in cascate dalle 
braccia di candelabri. Certamente -- sarebbe sciocco negarlo ---- 
l'elettricità è più pratica dell'illuminazione con le candele. Ma 
quest'ultima possiede un incanto ineguagliabile. Nella sua lotta contro la 
notte l'elettricità ci porta una vittoria immediata e totale. Si gira un 
bottone e l'oscurità, vinta, sparisce ad un tratto. La candela, al contrario, 
viene a patti con la notte. 

La lotta fra lei e l'ombra termina non con una vittoria ma con un 
compromesso. L'ombra si ritira respinta dalla luce, ma la penombra 
rimane; la penombra che é quasi un'ombra e che lascia sussistere un po' 
del mistero della notte. 

Ho conosciuto bene, poiché non voglio parlare dei lumi a petrolio 
fumosi e antiestetici, questa cosa pittoresca che oggi è scomparsa. 

Ho conosciuto bene il lungo allineamento delle bugie sul bordo 
della cappa della cucina; la disperazione della padrona di casa quando le 
gocciole di cera bianca segnavano sui tappeti la traccia degli invitati o 
dei fanciulli disattenti; le grandi ombre che le fiamme vacillanti 
facevano danzare sui muri della camera; il vivace puntino rosso che 
rimane ancora ardente in cima allo stoppino quando prima di infilarsi 
sotto le coperte si è appena soffiato sulla fiamma. 

Di tutto questo non resta ormai traccia che nel pranzo a lume di 
candela la cui usanza continua graziosa e un po' medievale. 

Le candele sono indulgenti verso la bellezza delle donne. 
La loro luce pacata rende più brillante il sorriso, più delicato il 

colorito, più armoniosa la curva delle spalle. 
La luce elettrica invece, senza pietà mette in vista le rughe e 

richiede un trucco più violento. Questa, mostra le bellezza delle donne: 
le candele, la presentano. Esse donano ai gioielli uno splendore più vivo 
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mentre l'elettricità non riversa su di essi che una luce immobile. La 
fiamma viva delle candele danza al minimo soffio e ciascuno dei suoi 
movimenti si ripete su ciascuna faccetta in un molteplice scintillio. Con 
la luce elettrica un gioiello non getta bagliori che ai movimenti della 
mano. 

Con le candele il suo splendore è continuo e questo aspetto vivente 
dato alla materia, si ripete su tutti i cristalli e tutta l'argenteria. 

Lusso inutile, si potrebbe dire. Io non lo penso affatto. La bellezza 
delle cose che ci circondano non è inutile. L'eleganza dell'ambiente 
informa in certa misura l'eleganza dell'anima. Talvolta diviene come 
una difesa, una corazza. 

L'inglese, solo, nella giungla, lontano cento leghe da ogni terra 
abitata fa bene a mettersi in smoking la sera. Obbligandosi per il suo 
abito al rispetto di se stesso, si sottrae all'insabbiamento dello spirito. 
Nello stesso modo fa bene la piccola operaia americana che la sera 
allieta la sua tavola con due candele. 

Io mi ricordo di un pranzo solitario. 
La tavola era quella che deve essere se si vuol dare un pranzo di 

grande impegno: c'era posto per dieci persone ed io ero solo. Il 
domestico stava dietro a me immobile e impeccabile con la giacca 
bianca. Ciascun oggetto era bello e accuratamente disposto. L'argenteria 
era pesante, i cristalli scintillanti. Due alti candelabri splendevano ai lati 
della tavola. 

Io provavo a seguire per me solo il cerimoniale più rigoroso e le 
regale più accurate della stile. Dei secoli di raffinatezza avevano 
contribuito alla perfezione di questo quadro, di questi oggetti, di queste 
regole ed io mi sentivo migliore per essere il beneficiario di questi 
secoli di eleganza. 

L'illuminazione delle candele è un lusso, ma un lusso di buona lega 
che accresce la grazia e la dolcezza della vita. 

Per questo motivo non è inutile, anzi è bene conservarne l'usanza. 
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Giochi e ricordi 
 
E' più facile realizzare una bella vita quando la si può appoggiare 

sul ceppo vigoroso dei ricordi dell'infanzia, e concretizzare nella realtà i 
sogni per l'avvenire quando hanno preso forma in uno scenario robusto 
e calmo. 

La città non sa dare un tale appoggio. L'esistenza vi scorre in modo 
troppo superficiale e trepidante, tessuta com'è interamente della mano 
dell'uomo. La campagna al contrario possiede il silenzio, l'ampiezza, la 
cadenza pacata delle stagioni; essa è fatta dalla mano di Dio. E' per 
questo che può segnare in modo duraturo l'anima di un. Fanciullo. 

Alcune dimore sono veramente dei crogiuoli nei quali si elaborano 
dei ricordi belli e fecondi. Ricordi di giuochi magnifici, di carri 
fabbricati con una cassetta e quattro coperchi di barattoli al pasto delle 
ruote, capaci di rotolare attraverso le stradelle scoscese; di canoe fatte 
con una scatola di fiammiferi o di vecchi bidoni naviganti sui ruscelli; 
di capanne di rami costruite nel bosco o in cima agli abeti; di flottiglie 
di scorza o di gusci di noce lanciati sugli stagni; di archi e di frecce, di 
fionde o di catapulte, di piccole guerre organizzate can i contadinelli o 
con i figli dei domestici. Ricordi di pesca alle ranocchie o ai girini; di 
gazze o di falchi addomesticati. Ricordi di capitomboli dall'alto di 
mucchi di foglie o di fieno; di pacifiche mucche prese al laccio da 
fanatici ammiratori di Buffalo Bill; di scoperte meravigliose nella 
confusione dei solai; di inseguimenti e di giuochi polizieschi, con la 
torcia elettrica, lungo interminabili corridoi; delle vaste esplorazioni 
dalle quali noi deviavamo a intervalli regolari per suonare una trombetta 
e rassicurare la famiglia che non ci eravamo smarriti; dei bagni fatti 
all'insaputa dei nostri genitori nelle fontane o negli stagni; degli 
appuntamenti di pirati dati con messaggi cifrati a mezzanotte in fondo al 
solaio, che il passaggio di un topo o di una civetta interrompeva 
seminando panico; di quel giorno in cui in seguito a qualche 
rimprovero, noi saccheggiammo la dispensa per caricare di provviste il 
portabagagli delle biciclette e partire per sempre, prima ed ultima 
spedizione che finì senza gloria due chilometri più lontano, quando la 
banderuola della torre non fu più vista. 



 21

 
Ricordi di una mamma meravigliosa che permetteva o inventava i 

giuochi più avventurosi e ancor oggi comprende così coraggiosamente 
la mia vita divenuta tutta un'Avventura. 

 
Ricordi di quell'inverno del 1917 in cui vi fu tanto ghiaccio che fu 

impossibile attaccare i cavalli, e tutti gli invitati venuti per la festa di 
Natale dovettero rimanere otto giorni in casa nostra aspettando il 
disgelo. 

Mai i Gérauds videro tante magistrali scivolate, slitte, pattinaggi sui 
laghetti, palle di neve e giuochi dai «Trappeurs».  

Ricordi dello Chapdeuil, venti chilometri lontano, dove noi 
andavamo in carrozza o in bicicletta, e le cui immagini si confondono 
con quelle dei Gérauds, del suo stagno minuscolo di cui io facevo il 
giro con grandi sforzi di acrobazie, nell'intrico delle radici e dei rami 
che cadevano e nel quale riuscii a non sprofondare camminando sulla 
melma e spostando successivamente delle tavole; della banderuola che a 
colpi di carabina avevano trasformato in un colabrodo. 

Ricordi di altre dimore patrizie che imprimevano nella nostra 
memoria immagini medievali. Francs, dove noi ascoltavamo 
meravigliose storie come quella del vecchio pro-zio che sfuggì al furore 
dei repubblicani grazie al sangue freddo di sua moglie, nostra pro-zia. 

Quando i soldati penetrarono nel castello per perquisirlo, lei 
nascose suo marito sotto un tappeto ammucchiato nel mezzo della 
stanza e, seduta su un basso panchetto si mise a riparare tranquillamente 
una scucitura: 

«Cercate pure dappertutto -- ella disse tranquillamente agli uomini 
che sfondavano imposte e porte -- Ma non troverete niente» . 

Ancor oggi si custodisce gelosamente a Francs, in una vetrina, 
l'astuccio per aghi che circonda questo episodio. 

Teintefac dove imparai a montare a cavallo e appollaiato su un 
animale da caccia alla volpe, filando attraverso il bosco, saltai assai 
controvoglia i binari della ferrovia. 

Maronatte coronato di merli, fiancheggiato da torri, con il mastio 
che dominava tutta la vallata, Maronatte castello da leggenda nel quale, 
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mezzo entusiasti e mezzo tremanti, cercavamo sotterranei e nascondigli; 
nel quale in equilibrio al di sopra dei corridoi di ronda a sessanta piedi 
di altezza, giocavamo ai cavalieri. Giuochi formidabili che furono per 
tutto il tempo della guerra e delle vacane i giuochi della mia infanzia. 

Giuochi formativi, poiché mettersi in affiato dei merli, fabbricare 
dei mulini a vento nei gusci di noce o delle ruote a pale nei ruscelli, 
tagliare delle balestre o galoppare nel bosco, sono giuochi immutabili 
nel tempo e nello spazio. 

Furono quelli di Virgilio quand'era ragazzo e divertono ancora i 
piccoli indigeni in Oceania, in Asia o in Africa. 
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Le quattro stagioni 
 
L'uomo è stato fatto per respirare il ritmo a quattro tempi della 

terra. 
Le grandi ondate successive della natura: primavera, estate, 

autunno, inverno sono sorgenti di equilibrio, di benessere e di pienezza 
fisica. La loro azione é dolce, appena percettibile. Nelle lagune delle 
isole del sud a nella giungla ci si può sentire in certo modo animalizzati 
per una prevalenza troppo forte della terra, dell'acqua o del sole. Nelle 
campagne dei nostri paesi questa influenza non è che un 
accompagnamento discreto, come in sordina, ma tuttavia necessario alla 
perfetta armonia della vita. Le città invece, senza sfumature di passaggi, 
non conoscono più che l'inverno e l'estate. L'uomo, trafelato, respira a 
due tempi. 

C'è una tale diversità, una tale ampiezza in questo scorrere delle 
quattro stagioni tra le sponde dell'anno solare! A primavera i primi 
profumi dei fiori spuntano sotto l'odore di legno secco dell'inverno; 
salgono effluvi di terra grassa e di linfa stillante. Un rinnovamento di 
vita fa scoppiare le gemme, risveglia nelle siepi la canzone degli amori 
e fa pulsare il sangue nelle vene dei giovani. 

Bruciata, odorosa di paglia tagliata e di polvere secca, l'estate 
rovente di calore si avvia verso la tranquillità dorata dell'autunno. Il 
sonno dell'inverno si distende in brume e in biancore di neve. 

I mormorii della primavera, tra il verde tenero delle foglie nuove, 
l'atmosfera musicale dell'estate stridente e ronzante di insetti si 
attenuano fino ai silenzi dell'inverno nel quale, a sera, le note dell'Ange-
lus sembrano diffondersi in un'atmosfera translucida, fragile come vetro 
filato. 

Da un capo all'altro dell'anno, tutta una gamma di profumi, di 
colori, di rumori e di silenzi circonda l'uomo, lo penetra, lo fa 
partecipare a tutte le grandi correnti della vita vegetale ed animale. 

Sembra che queste cose siano ormai perdute. Il progresso materiale 
é partito su una. strada sbagliata, obbligando gli uomini a barricarsi 
nelle città. 
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La facilità dei mezzi di comunicazione avrebbe dovuto spingere le 
abitazioni fuori della città, riservando a queste i centri commerciali e gli 
uffici. 

La gente non può conoscere il respiro a quattro tempi dell'anno, la 
cadenza riposante delle stagioni. Soltanto durante le vacanze, al mare o 
in montagna, assapora esasperatamente un'aria pura che dovrebbe 
essere quella di tutti i giorni. 

E' per questo che la più modesta casetta sperduta nella campagna 
nasconde più ricchezza di un sontuoso appartamento nel centro di una 
capitale. Nella prima l'uomo sì trova come su una nave in alto mare 
ammira la bellezza delle notti, le albe, i tramonti; possiede il silenzio e 
si integra nelle fluttuazioni dell'immensità che lo circonda. Nella 
seconda, non é più che un povero relitto sballottato qua e là in una 
piscina pubblica. 
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La cucina 
 
In ogni antica dimora del Périgord la cucina è l'ambiente principale. 
Ampia, completamente all'opposto di certe cucine minuscole, 

chirurgiche, laccate dell'America, essa è fornita di un tavolo immenso, 
oltre ad altri più piccoli, di una o due madie, di un grande armadio che 
arriva fino alle travi del soffitto, talvolta anche di un lettino per 
coricarvi qualche bimbo dei domestici, di un orologio a pendolo in 
ottone, di una decina di sedie, di un paio di poltrone impagliate e di vari 
altri piccoli mobili. Ciocchi e fascine sono sistemati nella cassa per la 
legna a fianco del camino, in cui un fuoco di braci o di sarmenti brucia 
sotto le tortiere, vicino al pentolame appeso alla rastrelliera e alle 
casseruole poggiate sui loro treppiedi. 

Dalla parte opposta il girarrosto tiene in tensione tutto un giuoco di 
pulegge e di corde fino alla grossa pietra che serve da contrappeso. Due 
secchi sono sistemati sull'acquaio insieme con il ramaiolo per attingere 
l'acqua. Alcuni tegami di terra cotta poggiano sul focolare a cinque o sei 
fornelli, della cucina a carbone. Sulla credenza brilla la batteria di rame, 
orgoglio della cuoca. In un soppalco, le pentole panciute di ghisa nera, 
una delle quali gigantesca, che viene data in prestito a tutta il vicinato 
per il pranzo dei mietitori, stanno accanto ai ferri per le cialde, alle 
padelle, alle forme per i dolci, alle griglie e ad ogni sorta di arnesi. 

Nell'attiguo affumicatoio si trova la tinozza di terra cotta e vicino, 
nel fabbricato con il calderone di ghisa, il forno per il pane, quello per 
la pasticceria e le pale per infornare. 

Come ogni buon périgordino, ho passato nella cucina i più bei 
giorni della mia infanzia. Vi era tanta gioia in questa vasta sala dai 
molti armadi, dagli angoli misteriosi, nella quale cessava la costrizione 
della sala da pranzo e del salone! C'era il fondo delle casseruole da 
leccare, i barattoli delle conserve, i resti delle torte o del marzapane e, 
alle quattro, i crostoni di pane conditi con l'aglio e l'olio e spolverati di 
sale, gustosi, profumati e sani che anche Enrico IV gustava nel suo 
castello guascone. 

C'era un grande mestolo per la lavorazione dei fegati, quando 
chiacchierando e cantando, le donne venute per spiumare le oche si 
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entusiasmavano o si rammaricavano per la maggiore o minore 
grossezza dei fegati, mentre noi ragazzi pretendevamo la trachea delle 
oche per farne dei fischietti. C'erano soprattutto i domestici che ci 
facevano divertire e ci viziavano, quei domestici di un tempo, familiari 
e rispettosi, che nascevano e morivano nella medesima casa e che 
rimanevano presso la famiglia con i ragazzi e i bambini. 

Il giardiniere sapeva fabbricare così bene archi e frecce, tagliole e 
persino dei cannoni di sambuco! La vecchia Eugenia guariva così bene i 
mali di testa capovolgendo sul palmo della sua mano un bicchiere 
colmo di acqua! 

Antico ricordo delle, pratiche di magia del Périgord: se delle bolle 
d'aria salivano al fondo del bicchiere, il male se ne andava insieme con 
le bolle. 

Un'arte famosa dominava in queste dimore del Périgord: quanti 
piatti deliziosi inventò la sapienza culinaria delle nostre nonne che non 
disdegnavano affatto di stare in cucina e si facevano un onore di 
comporre esse stesse delle ricette succulente: pasticci di fegato d'oca, 
frittelle dorate, miche e crostate di farina di granturco, tuberi cotti sotto 
la cenere, tartufi allo champagne, frappe le cui forme bizzarre si 
tormentavano nell'olio bollente. 

Veri capolavori componevano certi inverosimili menus nei quali sei 
o sette differenti piatti di carne sfilavano uno dopo l'altro, senza contare, 
beninteso, minestre, insalate, uova, patate, legumi e dolci. Una gamma 
di vini sapientemente orchestrata accompagnava queste agapi e nella 
sala da pranzo lastricata di pietra, dominata dall'alto caminetto 
affiancato dalle imposte degli insondabili armadi ricavati nello spessore 
dei muri, il pasto --- nella stretta osservanza delle sue regole di cortesia 
e di abbondanza -- diveniva un rito. 

Abituati a una fetta di carne e un po' di verdura, noi non potremmo 
più sopportare oggi questa sontuosità d'altri tempi. Figlio degenere di 
un padre capace di riconoscere al sapore e al profumo l'annata di un 
vino e che possedeva l'arte imponderabile e delicata di offrire quello più 
adatto a ciascun momento e a ciascun piatto, io so distinguere il 
Bordeaux dal Bourgogne solamente dalla forma della bottiglia! 
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Me ne rimane il rispetto. Quel rispetto che non conosceva un 
vecchio domestico, rimasto famoso nella mia famiglia, il quale portava 
un giorno, alla fine del pranzo, una bottiglia infinitamente venerabile e 
preziosa, debitamente coperta di ragnatele.  

-- «Non l'avrai mica scossa? » gli domandò mio nonno.  
-- «Non ancora, signore, ma posso ben farlo adesso!» rispose nel 
suo dialetto; e con tutte le forze si mise a scuotere la bottiglia! 
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La soffitta 
 
La soffitta dei Gérauds, sostituita da più di due anni da camere da 

letto, oggi non esiste più, ma rimane indimenticabile nei nostri ricordi 
d'infanzia. 

Costituita da un ambiente lungo una ventina di metri e largo una 
dozzina, copriva quasi completamente il corpo centrale dell'edificio. 
Dodici generazioni avevano successivamente ficcato lassù tutte le 
cianfrusaglie inutili. 

Ma che regno meraviglioso di mistero e di sogno per le 
esplorazioni, i giuochi e le scoperte di noi ragazzi! 

Nell'angolo della ferraglia dove si accavallavano sotto un comune 
spessore di ruggine cerchioni di ruote, assi di carrette, pattini da 
ghiaccio o a rotelle, coltelli senza manico, mazzi di chiavi di 
destinazione ignota, griglie di fornelli, carcasse di ombrelli e di 
carozzine per bambini, molle di divani, fil di ferro, catene di ogni 
grandezza, carrucole, strumenti di ogni sorta, rotti o deformati, noi 
trovavamo infallibilmente tutto quello che ci occorreva per 
equipaggiare un carrettino, consolidare una capanna o arrangiare 
un'imbarcazione. 

Vecchie valige di pelle di cinghiale ornate di borchie di ottone, 
selle, bardature, fucili a pietra, vecchie pistole offrivano ornamenti e 
materiali per i grandi giuochi dell'assalto alla diligenza. Forzieri, 
cassoni e armadi servivano per nascondersi o mettersi in agguato; 
nascondigli eroici dove i topi, la notte, danzavano le loro sarabande, 
dove le civette talvolta trovavano asilo e dove i tarli stridendo foravano 
i loro labirinti nel legno e nelle carte. 

Nella soffitta dei Gérauds, legata da quattro corde, era sospesa a 
una trave niente meno che una bara! Ordinata su misura e mai usata da 
un antenato scrupoloso di statura particolarmente alta, che voleva che 
tutto fosse pronto al momento della sua morte, rappresentava per noi un 
ricovero macabro ma sicuro. 

I cassetti in cui le nostre nonne sistemavano accuratamente, un 
tempo, nastri e stoffe, erano con i loro vecchi drappi, tende e coperte 
una miniera inesauribile per la costruzione e l'arredamento di 
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accampamenti di Beduini e di Sioux. Nostra madre ci lasciava una 
grande libertà in queste imprese ricordandosi di quando, nelle soffitte di 
Roque Gautier, adoperava, per travestirsi, autentici abiti Luigi XV. 

La travatura, complessa e maestosa come la carena di un 
bastimento, offriva un campo per acrobazie che avrebbe fatto invidia a 
Tarzan in persona. 

Noi andavamo da un capo d'altro della soffitta per via aerea, senza 
toccare il pavimento, montando fino alla sommità del tetto, saltando di 
capriata in capriata, strisciando sul ventre fino all'estremità delle travi 
più grosse, nonostante le ragnatele spesse e vischiose che ci si 
appiccicavano addosso. Noi abbandonavamo talvolta la soffitta in 
questa maniera e passando per gli abbaini prendevamo la via dei tetti 
come campo delle nostre bravate. Passavamo da un tetto all'altro e 
arrivavamo perfino a mettere delle sedie a sdraio in equilibrio sulle 
tegole per prendere dei bagni di sole clandestini. Solamente molto più 
tardi nostro padre seppe perchè si vedevano macchie di pioggia sui 
soffitti, e la mamma perché, nei giorni piovosi, si rendeva necessario 
sistemare tante bacinelle in soffitta, per attenuare i danni. 

Non ci sono più soffitte nelle case moderne e nuove generazioni 
hanno saccheggiato tutte le cose di valore che contenevano, vecchi libri 
ritrovati hanno trovato posta ormai nelle biblioteche e i mobili antichi, 
restaurati, fanno da ornamento alle stanze. Spiriti organizzati e precisi 
non apprezzeranno più questo meraviglioso disordine e questa 
polverosa miniera delle soffitte. Le cose saranno sistemate entro 
scatoloni etichettati, disposti in bell'ordine a intervalli regolari. E non ci 
saranno più nemmeno le tele di ragno. 
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Riconoscenza 
 
Testimone di secoli di robustezza, angolo di pace vigorosa e sicura, 

che lontano da tutti i rumori del mondo cullò la mia infanzia e vide 
sbocciare tutti i miei sogni; terra solida in cui nelle lunghe passeggiate 
solitarie che divengono a poco a poco dei colloqui con Dio, una vita 
condotta apparentemente a briglia sciolta può fissare a se stessa i limiti 
volontari della propria Avventura, quadro sereno in cui si era creata una 
forma tranquilla di felicità, i Gérauds mi hanno marcato con 
un'impronta indelebile. 

Io conservo per loro una riconoscenza profonda che si estende a 
tutti coloro che li hanno plasmati così come sono. In certe ore in cui 
tutto par che vada male e crolli intorno a noi, in cui Dio stesso sembra 
allontanarsi; nei momenti di incertezza in cui uno va errando senza meta 
per le strade della grande città, mi è accaduto di partire senza apparente 
motivo e di correre verso i Gérauds semplicemente per ritrovare quelle 
vecchie mura amate, per sentire un appoggio, un qualcosa di solido, di 
stabile in tutte queste immagini che mettono tanta luce sul passato. E 
questo rifugio mi ha sempre arricchito. Avendo talvolta constatato come 
la mancanza di certi ricordi rappresentasse veramente una lacuna per 
molte persone del resto assai valide, mi sono reso conto 
dell'inestimabile valore di una casa paterna con le sue grandi sale, il suo 
parco, i suoi boschi, i suoi ruscelli, i suoi abitanti e questo ritmo stesso 
della natura che viene a battere alle sue mura con la risacca eterna delle 
cose. 

L'elettricità, il telefono, la radio, il riscaldamento centrale afferrano 
oggi i Gérauds in una rete alla quale non può sottrarsi. Le automobili e 
la facilità dei mezzi di comunicazione hanno infranto il loro isolamento. 
Essi che furono un approdo secolare di silenzio, di calma e di 
robustezza oggi non rappresentano che un ancoraggio. Era bello tuttavia 
vivere in queste antiche dimore; ma questo tempo è ormai passato. Era 
basato sulla stabilità delle ricchezze terriere e sulle tradizioni familiari; 
ora tutto questo non è più, ma bisognerà non perderne il ricordo anche 
per valorizzare l'avvenire. Molte cose ho tralasciato in queste pagine, 
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molte cose imponderabili che non ho saputo cogliere, molti aneddoti 
che non ho ricordato. Forse è meglio così. 

Fatta per narrare ai giovani storie di viaggi o Avventure, la mia 
penna non era all'altezza di descrivere tutto quello che c'era da 
raccontare. 

Queste pagine non vogliono essere che un'umile testimonianza di 
riconoscenza; ed io non ho voluto che questo Canto del vecchio paese 
fosse qualcosa di più che una canzone.  
 
 

Conclusione 
 

Ho passeggiato attraverso il mondo come in un giardino cinto di 
mura. 

Ho condotto la mia avventura da un capo all'altro dei cinque 
continenti e ho realizzato, uno dopo l'altro, tutti i sogni della mia 
infanzia. 

Il parco della vecchia villa del Périgord, dove feci i miei primi 
passi, si è allargato fino al confini della terra, e ho giuocato sul 
mappamondo il bel giuoco della mia vita. 

Tuttavia le mura del giardino non hanno fatto che indietreggiare, e 
così mi sento sempre in gabbia. 

Ma un giorno verrà, in cui potrò cantare il mio canto di amore e di 
gioia. 

Tutte le barriere cadranno. 
E io possiederò l' Infinito! 
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“Nel 1938, dopo la conclusione del Raid automobilistico Parigi – Saigon, a trent’ anni a Guy de 
Larigaudie resta da compiere la traversata più pericolosa: quella del suo vero divenire e della sua 
Vocazione. Crede di averla trovata nel servizio ai lebbrosi, e nella fondazione di un Riparto scout in uno dei 
paesi colpiti da questo flagello. Mette intanto l’ultima mano ad un libro sul Périgord al quale pensa da 
diversi anni, intitolato "Le chant du vieux pays". É allora che la guerra [1939] lo sorprende quando ha già 
scritto una gran parte del libro "Etoile au grand large", che sarà pubblicato più tardi, e che resta ancora per 
molti un libro maestro di riflessione e di pensieri”. 

(L.V.M. Fontane, da “Mémoire du Scoutisme”). 
 

 “Il canto de vecchio paese”, che fu pubblicato postumo in Francia nel 1943 nel libro “Etoile au 
gran large, suivi par Le chant du vieux pays” , fu pubblicato in Italiano nel 1980 in una edizione di 
“Stella in alto mare”, a cura di don Tar, don Tarciso Beltrame (1906 – 2003). 
 

Opere principali di Guy de Larigaudie : 
- Yug, romanzo, 1933.  
- Le tigre et sa panthère, romanzo, 1934. 
- L'îlot du grand étang, piccolo resoconto romanzato, 1935. 
- Vingt scouts autour du monde, resoconto, racconto, 1935 
- Par trois routes américaines, resoconto, racconto, 1937.  
- Résonnance du Sud, resoconto, racconto, 1938. 
- Yug en terres inconnues, romanzo, 1938.  
- La légende du ski, libro per bambini, 1939. 
- Raa, la Buse, romanzo.  
- La route aux aventures, resoconto, racconto, 1939.  
Opere postume: 
- Etoile au grand large, riflessioni, 1943 (trad. italiana 1953; disponibile oggi 
anche in italiano) 
- Le beau jeu de ma vie, riflessioni e corrispondenza, 1947 (disponibile oggi 
anche in italiano) 
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Guy de Larigaudie 
di Padre M. D. Forestier O. P.  

 
Guy de Larigaudie, il Rover leggendario che per primo collegò in 

auto la Francia con l'Indocina, cadde sul campo dell'onore, alla frontiera 
del Lussemburgo l'11 maggio 1940.  

Sulla sua salma fu trovata una lettera diretta a una Carmelitana, in 
cui scriveva:  

Reverenda Suora,  
eccomi ormai nella mischia. Può darsi che non ritorni.  
Avevo dei bei sogni e dei bei progetti, ma se non fosse per la pena  

immensa che ciò arrecherà alla mia povera mamma e ai miei, esulterei 
di gioia.  

Sentivo tanto la nostalgia del Cielo, ed ecco che la porta sta ora per 
aprirsi. Il sacrificio della mia vita non rappresenta per me nemmeno un 
sacrificio, tanto è grande il mio desiderio del Cielo e del possesso di 
Dio.  

Avevo sognato di diventare un santo e d'essere un modello per i 
Lupetti, gli Scout e i Rover. Forse tra un'ambizione troppo alta per la 
mia statura, ma era sempre il mio sogno.  

Mi trovo in una formazione di cavalleria, e sono felice che la mia 
ultima avventura sia a cavallo...  

In questa lettera lo ritroviamo tutto intero, col suo amore alla vita e la 
sua nostalgia del Cielo.  

Vi affondava avidamente i denti, lui, nella vita, come un fanciullo 
attratto da un frutto meraviglioso. Ma nel suo intimo non cessava di 
ascoltare un'altra melodia, una voce più seducente ancora: ed era quella 
di Dio.  

Gli Scout cercano di unire tutto l'umano col Divino, d'impadronirsi 
del Creato con spirito di gratitudine, di offrire a Dio l'omaggio del loro 
corpo robusto e della loro gioia di agire. La loro vita spirituale vorrebbe 
trascinare, nella sua ascesa verso Dio, tutta intera la loro vita umana.  
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Guy de Larigaudie realizzò in maniera perfetta questa difficile 
alleanza. Le sue ultime parole, che riassumono l'essenza della sua vita, 
lo confermano in pieno.  

La morte in cui si slancia, è il sigillo che darà alla sua opera letteraria 
un carattere di autenticità indiscutibilmente sacra, che si impone e 
suscita amore e rispetto. Vi ritroviamo proprio lui, pieno nello stesso 
tempo dell'anelito verso Dio e della gioia di vivere.  

Ha percorso la terra con un sentimento di meraviglia continuamente 
rinnovantesi.  

Pochi sono stati più di lui sensibili alla bellezza del mondo.  
In essa volle quasi immergersi. Ogni cosa fu per lui motivo di 

incanto e di elevazione a Dio, dall'umile fiore che eleva il suo canto 
silente, alla gloria luminosa dei cieli esplorati in aereo.  

E non si tratta, per lui, di un bisogno puramente estetico. La bellezza 
lo porta ad amare. Per meglio amare, poiché già ama, scopre lo specchio 
del mondo e lo contempla. Il suo amore per tutte le cose e per tutti gli 
esseri è pervaso da una tenerezza francescana. Apprezza il bene che 
riceve; la sua gratitudine è insieme volontà di dedizione.  

L'amore genera vita. Con questa sua vivezza d'amore si spiega come 
Guy riesca a far rivivere per noi così potentemente le sue luminose 
visioni dell'Oriente e a introdurci nell'intimità della sua vecchia dimora 
del Périgord.  

Quando parla della sua vecchia casa che ha tanto contribuito alla sua 
formazione, lo fa come di una amica di cui non si debba profanare il 
segreto mistero:  

La mia penna, fatta per raccontare storie, viaggi e avventure ai 
ragazzi, non era abbastanza possente per esprimere tutto quello che vi 
era da dire. Queste pagine non sono che un'umile testimonianza, ed io 
non ho preteso che questo canto del vecchio paese fosse qualche cosa 
di più di una semplice canzone.  

La modestia e la semplicità sarebbero la sua caratteristica, se non lo 
fossero ancor più la purezza e la gioia.  
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Chi non l'ha visto ridere, non ha idea di quel che sia la santa libertà 
dei figli di Dio, o la trasparenza cristallina di un'anima prodigiosamente 
preservata.  

Quando scrive, lo la per partecipare agli altri, soprattutto ai giovani, 
la gioia della sua scoperta. Tutto quel che possiede, lo dona, e il suo 
stile, come lui stesso, è limpido: ogni cosa spira sincerità.  

Appassionato delle corse pericolose, delle danze, dei canti, non 
disprezza mai le attività anche più umili dell’uomo, ben sapendo che - 
in questo privilegiato della Creazione - tutto acquista un valore celeste:  

Un animale inseguito dai cacciatori compie uno sforzo più grande di 
quello che compiamo noi trascinando l'automobile sulla catena 
Birmana. Ma l'uomo solamente può dare un significato al suo sforzo.  

Un ragazzo di tredici anni che si alza al mattino un quarto d'ora più 
presto per fare la sua ginnastica davanti alla finestra aperta, compie 
uno sforzo di valore più grande che non sia quello dì una mandria di 
bufali lanciati alla carica.  

Il complesso degli sforzi umani verso il bello, il bene, il meglio, fa 
ascendere continuamente l'umanità come un movimento di onde che 
gonfia la massa dell'oceano.  

Conosce il valore dei più umili mestieri: 
La nostra vita è una successione di piccoli gesti, ma che - divinizzati 

- modellano la nostra eternità.  
E ancora:  
E' ugualmente bello sbucciar delle patate per amore del Signore, 

quanto costruir delle cattedrali.  
Il suo sguardo sul mondo, è pieno di benevolenza. Nessuno ha 

praticato meglio di lui la carità del sorriso, di cui ha saputo scrivere uno 
splendido elogio.  

Dietro ogni volto  intravede una vocazione eterna.  
La scomparsa di una celebre artista lo commuove; dietro alla sua 

truccatura ha cercato di intravedere, l'anima; e per la salvezza di 
quest'anima - pensa - chi mai, delle tante migliaia dei suoi ammiratori, 
saprà avere un ricordo di preghiera?  
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A spingerlo nelle sue esplorazioni fino alle estremità della terra non 
è stata una semplice curiosità, ma come una specie di irresistibile fuoco 
interiore, una fame, un bisogno, una nostalgia.  

Attraverso il mondo creato cerca Dio e ne è consapevole.  
Per lui si preserva dal male.  
Per amor suo rinuncia a tutto quello che potrebbe allontanarlo dalla 

Purezza infinita:  
Bisogna avere il cuore pieno di Dio, come un fidanzato ha il cuore 

pieno della fanciulla che ama.  
Ma questo Dio nel cuore è un fuoco divoratore; la nostra vita è 

troppo angusta per contenerlo:  
Su un veliero, quando più nessuna terra è in vista, dall'alto 

dell'albero maestro uno può godersi da solo tutto il cerchio 
dell'orizzonte.  

Tuttavia vorrebbe spingere ancora più lontano quella linea, 
allargare quel confine che, nonostante tutto, ci imprigiona; poiché 
siamo fatti per lontananze ben più vaste delle intristite distese degli 
orizzonti terrestri... Il nostro desiderio di felicità è troppo smisurato 
perché possa mai appagarsi se non nell'aldilà.  

 É il commentario vivente di quelle parole di S. Paolo:  
“ In questa vita noi sospiriamo, bramando ardentemente di penetrare 

in quella che è la nostra abitazione celeste” (II Cor. V, 2).  
Solamente la Casa di Dio sarà proporzionata al nostro bisogno di 

amare e di essere amati. Per arrivarci, però, occorrerà morire:  
Se il grano non muore... Poche parole sono più consolanti di queste, 

poiché ci ammettono e ci integrano nel cielo stesso del mondo, 
legittimando in tal modo la smisurata vastità dei nostri sogni.  

La morte, lo sa bene, non gli potrà far paura; è la porta che si 
dischiuderà amichevole sull'immensità di Dio. Sa per esperienza 
(poiché non meno di due volte, nel corso dei suoi viaggi, è stato sfiorato 
dalla morte) che niente potrà separarlo dalla amicizia di Dio.  

Il giorno in cui poco mancò si fracassasse la testa in un tuffo 
pericoloso, qualche cosa cambiò in lui:  
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Compresi allora che non c'è che una cosa al mondo che conti 
veramente: l'amore di Dio. Un amore immenso, irragionato, un amore 
di fanciullo in adorazione davanti a sua madre, un amore totale che ci 
prenda interamente, in ogni istante della nostra vita.  

Questo amore infantile, questo meraviglioso amore, cancellerà più  
tardi tutte le nostre miserie e rimarrà solo e trionfante.  

Guy è così abituato alla presenza di Dio, che ha sempre, in fondo al 
cuore, qualche preghiera che gli sale alle labbra:  

Questa preghiera, appena cosciente, non cessa mai, nemmeno nel 
dormiveglia.  

In tal modo egli è sicuro che, qualunque possano essere le 
circostanze della sua morte, morirà amando il Signore, e questo è 
l'essenziale.  

Tuttavia soggiunge:  
Preferirei morire in piena consapevolezza. Preferirei poter prendere 

tutta la mia vita nel cavo delle mie mani e avere il tempo di innalzarla 
verso Dio e di presentargliela come la mia umile offerta di uomo.  

Con una brusca spinta, al galoppo sul suo cavallo, Guy ha forzato la 
porta del mistero di Dio in una offerta totale di se stesso per la Francia 
che tanto amava.  

La Santa Vergine, in cui onore aveva ideato di far costruire dagli 
Scout un Santuario, deve avere accolto con particolare tenerezza questo 
figliolo di luce, su cui brillava riflesso lo splendore della sua Purezza.  

Morire a cavallo fu la sua ultima gioia, come ci rivela la lettera che 
portava con sé al momento del suo ultimo combattimento.  

Vi sono pochi mistici che in tal modo e fino a tal punto abbiano 
come lui congiunto questo desiderio folle di Dio e questa gioia di 
vivere, che abbiamo provato tanto giubilo nel raggiungere Dio e nel 
morire a cavallo, che abbiano testimoniato in modo così pieno che Dio è 
veramente felicità e Vita.  

_________________________________________________ 
Guy De Larigaudie, “Canto del vecchio Paese”(ed. italiana 1980) 

 e prefazione di p. M.D. Forestier o.p.  (nella ed. italiana 1951 di "Etoile au grand large") a 
"Stella in alto mare", di Guy De Larigaudie. 
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